都说回锅肉看四川,四川回锅肉看成都,成都回锅肉看都江堰。我在成都念大学的时候,就知道有很多成都人,嘴巴叼到专门去都江堰吃回锅肉。
马嬢嬢饭店,就在都江堰市区,碧绿清澈的走马河,在饭店边边上哗啦啦流过。厨房是纯开放的明厨明灶,火光中掂着大勺的,就是招牌上的马嬢嬢本孃。
点了回锅肉,好久没得上,问了服务员大姐,大姐边抱歉边笑嘻嘻地说:「忘了给你们端了,对不起哈,我们前两天忙得很,都是客人自己去灶台端」。天有些凉,我跑去灶台问有没有热水,马嬢嬢的帮厨递给我一个破了口的广口瓷碗(吃饭用的),指了指墙角的几个暖壶:「你自己倒噶」。回到桌前吃了没几口,隔壁桌的食客大喊,「嬢嬢,嬢嬢,马嬢嬢」,裹着围裙的马嬢嬢边擦手边跑过来,食客大叔举起手机,给嬢嬢划拉着看了好几张照片,那是他的外孙女,不在都江堰生活,「长好大了噶」,嬢嬢笑着说道,大叔一脸满足,「你记得到不,上次来你这里她还是抱着」。
你若问我,马嬢嬢的回锅肉好吃不?我想说,诶,跟我之前吃得不一样嘞,谈不上好吃,但是肉量大到惊人。还点了一盘腊肉蕨菜,甚是乡土,嬢嬢的帮厨还中间跑过来,又跟我们强调了一下,「这个蕨菜昨天刚摘的,吃得不?好吃啊」。
嬢嬢的店,不知开了多少年,食客大叔第一次来吃的时候,怕是女儿还没成年吧。多少年过去,嬢嬢的饭馆还是那样子,只是脏了、旧了,不变的是嬢嬢还站在灶台前火光冲天地掂着大勺,大叔还会习惯性的跟朋友来这里吃个午饭。
一顿饭,吃得触动。不在于怀旧,在于喜欢这种稳定和持久。回看现在的商业,一家家馆子,开了关,关了开,没人记得一个店面之前到底看过什么店,更没人知道那些店的老板谁人谁姓。人与人的连接,仅限于社交媒体的一个点击;老板与店的缘分,也抵不过日新月益的网红风潮。
怀的不是旧时代,怀的是人性底层渴望的那份稳定与亲切。