结婚率、生育率走低，当然可以用经济学角度来解释，但是结婚生育终究还是个体行为，而驱动这些行为的核心还是爱欲，是情感，是两个人从相识到相恋到最终孕育出爱情结晶的漫长过程。今天大家已经很少用爱情结晶这样的表达方式了，但健康的婚姻和后代真的就需要以真挚的情感为原始驱动。

但有时候觉得我们生活的环境真不适合孕育和感受爱欲。爱欲横流的前提是不受限制的自在表达，是不同的人们独特的情感和价值观被包容，是人们有机会在各种公共场域里相遇和碰撞，是社会在对爱和亲密描述上多一些想象空间。

换个更直观的方式来说，就是现在很多事情，很多场域，很多氛围都不浪漫。浪漫是怎么被冲淡的呢？很强的目的性，很刻意的表演，很多这也不行那也不许的管束。慢慢的浪漫就成了只有少数有话语权或者表达空间的人才能表演展示的东西。物理现实里容不下普通人的浪漫了，所以许多人只好去虚拟和二次元世界寻找爱欲的出口。

浪漫的核心是两个人在一起做一些有点冒险的事情，比如在大庭广众之下热吻，偷偷溜进无人看守的天台，或者一起骑车去另一个城市。在很多情境下，浪漫被要求以安全合规为前提。这就好比是规定两个人只能以某种特定姿势造人一样。

浪漫是需要一些高于生活和义无反顾的元素的，但是现在舆论老是在说经济学，人口学。有时候跟伴侣聊到生育问题，都忍不住联想到人口结构和教育资源过剩之类的话题，就觉得虽然这些都是有价值的视角，但整件事情都变得很现实，很不浪漫，很没有那种“我爱你爱到想要和你生孩子”的冲动。

其实人类自带的生理机制是很强大的，被各种激素和神经调节机制推动之下，哪怕在很恶劣的环境里都还是会产生爱欲，因此我们的祖先在战胜了种种远超现代生活的艰难。所以有时候真的很难理解，今天我们作为更加现代和文明的大聪明们，究竟是做了什么来让爱欲枯萎，让生活不浪漫了？有种明明全选C也能得25分结果就是0分的不明觉厉感。