京吹第三季来了。
想扑进屏幕里。

《吹响吧！上低音号》：把“人与集体的关系”这个主题讲得最好的作品 - 不仅限于动漫作品。

交响乐团是个绝妙的设定 - 一个最需要合群的地方。自己要吹得好，不然会被嫌弃。也要吹得从众，不然会被排挤。真实世界里人际关系的拿捏也是在这两者中间找平衡。

🎷已知：正式比赛时有且仅有一个光荣的独奏名额，将通过候选人公开表演后全员投票决定。
A是实力绝对占优的一年级生。
B是实力还不错、作为部门负责人以最温暖的态度关照着每一位一年级生（包括A）、曾经因为“尊重资历”让位给技不如自己的前辈、等了三年终于等到机会如果这次不上场就再也不可能上场的三年级生。
还已知：“尊重资历”的文化依然在人心里潜伏。
问：有多少人会在公开投票时选A？
问：A是否应该放水？

🎷已知：有两个同时入团的一年级生。
A实力较好，崇尚规则，在已经达标的情况下到点就走，不会留下来加练。比较内向，不太会社交，和社团内其他人互动少。
B实力不好，热情可爱，社交达人，主动靠近每个同期或前辈。因为实力不达标每天留校加练，因为有前辈实力也不行、也需要加练，在这期间变得格外要好。
问：社团成员对A和B是否有偏好？
问：如果有偏好，对A（或B）是否公平？

人际关系的问题，跳出来看都不是问题，但身陷其中时再小的事都能触发情绪。《京吹》的成功在于做出了一个让人能感同身受的局。局里的问题都是真问题。

做局的秘诀依然是想象力。想象每个人物，想象他们对各种大大小小的事件（大到集体退部，小到B对A的一个眼神）的反应，想象画面中应该有什么样的表情，想象分镜中应该给每个反应分配什么样的镜头角度和时间。

最近越来越觉得，创作者们是真的将自己脑子里的世界安到了画板上。如果脑子里的世界不完整，镜头前的得过且过就会被观众发现，从而影响观众接受这个世界。

一个能看着分镜、靠镜头画面和时间轴将自己想讲的故事完整想象出来的导演，才是一个有能力创作故事、修正故事的导演。一个能够在故事还未成型时就感受自己的故事的导演，才是一个能够合理判断观众的理解力，预估每个情节里适当的信息量和情节安排的导演。

《京吹》给我的就是这种感觉。一种“强大”的感觉。创世的感觉。