在Netflix刷了纪录片「救赎之队」,讲的美国男篮第八代梦之队从艰难组建到重回巅峰的过程,质量挺高的,也唤醒了恍若隔世的古典记忆:
- 梦八队的目标是2008年北京奥运会,在2004年雅典奥运会上,梦六队耻辱般的在半决赛败给阿根廷,最后只拿到了铜牌,这支美国男篮回国后遭受了铺天盖地的羞辱,美国人在发源于家门口的运动里失去了荣誉——对于美国男篮而言,拿不到第一,就是失败;
- 梦六队惨遭滑铁卢的原因可以复盘出很多条草蛇灰线,其中最重要的有二条,其一是NBA把篮球推广成为了一项全球运动,越来越多、且越来越优秀的职业篮球选手不断涌现,这是NBA的成功,是篮球的成功,但也冲击到了美国人「领先版本」的既有优势;
- 另一条原因与上一条原因互为因果,因为「版本领先」,所以梦六队以前的美国男篮在国际赛事里基本都靠天赋碾压过去,90年代允许职业篮球选手参加奥运会之后更是降维打击,所以美国男篮不需要依靠体制,从NBA里挑10来个明星球员让他们发挥个人能力就足以应对全世界所有挑战;
- 梦六队出局后,有球员反思说对手(阿根廷男篮)的球员们都是从18岁就开始一起打球了,配合的熟练度大大缩短了他们和NBA明星球员们的差距,这也促使美国男篮意识到向其他国家学习先进经验的必要,所以从梦七队开始,美国男篮就不再临时建队了,早在2006年就找了杜克大学的传奇教练K来挑人,提前2年备战北京奥运会;
- 梦八队的名单当然也豪华得不能再豪华了,科比、詹姆斯、韦德、安东尼、基德⋯⋯全是正值巅峰期的NBA顶级球星,除了内线有些薄弱之外,侵略性已经拉满了,梦八队开始和其他国家的男篮一样,通过定期集训的方式,提高队员之间的默契,并认真适应国际篮球的判罚规则;
- 主教练K管理这支梦八队的手段非常主旋律,或者说是去美国化的美国爱国主义教育,去美国化指的是把美国文化里个人英雄主义的成分都排除掉了,告诉每一个都是各自俱乐部里当家球星的选手们,一个人得再多的分也有可能赢不了比赛,团队才能取得胜利;
- K是西点军校出身,他甚至把上过战场的老战友请来给球员们分享在战争里如何保护团队的经验,这个老战友又带来了一个双眼俱瞎的士兵,讲述他是怎么被一块弹片穿过脑袋而失去双眼的——「而他至今仍在服役,这就是英雄」——韦德后来说他浑身都被触动到了;
- K会不断动用人脉关系让梦八队感受到他们背负国家荣誉的意义,因为在技术上,这些球员们已经登峰造极了,同时集训地点选在拉斯维加斯,本身又默许了球员们闲时出去找乐子的权利,严厉苛刻、却不压制人性,是K备受好评的一个角度;
- 有一天休息时,其他球员们晚上去了市区夜店喝酒把妹,通宵狂欢后在凌晨四点回到酒店,等电梯时遇到了从健身房出来的科比,詹姆斯内心在咆哮「这王八蛋已经一身大汗了」,后来逐渐所有人的日程都被带成了和科比一样的节奏,大早起来就一起约着去锻炼,「凌晨五点的洛杉矶」真不只是一句梗呐;
- 科比当时身处危机中,逼走奥尼尔的传闻让他在NBA声名狼藉,贪独的球风和自闭的性格都让他在这个行业里没有几个朋友,但在梦八队里,几乎所有人都尊重科比对篮球这项运动的投入,詹姆斯承担了那个「破冰」的角色,不停的和科比讲笑话,帮他更加顺利的融入团体;
- 片子里给北京奥运会的镜头也很多,想想真是唏嘘,那时距离雷曼兄弟破产还有1个月,一切箭在弦上危如累卵的隐忧都还抵不过风光秀丽的当下,2008年的夏天,凝聚团结的美国代表团在这个充满新鲜感的东道主国家受到了友善热烈的欢迎,北京更是宾客盈门,高朋满座,每个人都笑颜如花;
- 很好笑的是,科比最开始对着跟拍镜头说,他感受到了奥运会的和平理念,大家共聚一堂,专注认真的为世界贡献精彩的比赛,这就是他来这里参加比赛的最大价值了,但没过几天,在美国对阵西班牙的比赛前,科比就跟詹姆斯和韦德他们提前通气,说「我开场就要去撞翻加索尔(西班牙队当家球星)」;
- 詹姆斯和韦德听了之后都是满脸问号,不是,哥,加索尔是你在湖人的队友,你俩关系好着呢,你去撞他干嘛?他们都以为科比是开玩笑的,然而到了比赛时,开场还不到10秒钟,科比就故意切到一定会撞到加索尔的路线上,把加索尔给顶飞了出去,加索尔坐在地上也是一脸懵逼,干啥啊这是;
- 这是梦八队的球员们就都能接受到科比想要传达的意思了,他们不是来北京游玩的,在比赛上,科比可以不认任何旧情,哪怕是最亲密的俱乐部队友,他都会不留分毫情面,大家需要严肃起来,这是一次救赎之旅,除了金牌,没有第二条出路;
- 在半决赛时,美国队又遇到了上届奥运会淘汰他们的阿根廷队,率领阿根廷的依然是在雅典送出绝杀的吉诺比利,梦八队的主教练K在赛前给队员们的座椅上放了媒体对吉诺比利的报道截图,在记者们的夸赞里,吉诺比利俨然是当代最优秀的得分后卫,这彻底点燃了科比、詹姆斯、韦德这「三叉戟」的竞争欲;
- 真和阿根廷比赛时也挺黑色幽默的,梦八队全力以赴的限制吉诺比利,并取得了非常大的领先,但在中途吉诺比利因伤暂时下场后,梦八队突然因为少了针对目标而一下子失去了斗志,阿根廷反而比吉诺比利在场上时追了更多的分数,哈哈;
- 梦八队在决赛再次面对西班牙队,这支欧洲的卫冕冠军全程都将比分咬得很紧,直到最后几分钟都没有让比赛失去悬念,但梦八队最终还是赢了,并将男子篮球的奥运金牌重新带回美国,谁又能预料得到,这时还在球衣上主动贴着美国国旗的詹姆斯,在十多年后会被美国总统特朗普在集会上怒喷是一个不尊重国旗的垃圾;
- 只能说,一切都变了,纪录片可以带我们短暂的重温过去,却无法真正回到过去,无论是2008年,还是那支梦八队,包括科比·布莱恩特,记忆就像是沙发底下的缝隙,你想不到有多少灰尘和物件会被扫进去,藏在里面不见天日,直到一道光照亮暗处,每一粒灰尘都说起了它的故事,吵闹得不似平常日,再然后,喧嚣落尽,满屋清冷,尘归尘,土归土,好像从来没有过动静。