《Beckham》纪录片几点感受：

1. 四集的篇幅，第二集结尾时正好是98-99赛季结束，曼联的分量还是重。全程经历过片中讲的所有情节，因此除了青春与怀旧，拍摄角度和取舍也更有趣。两个制片人（大卫加德纳和加里内维尔）是小贝最好的两个朋友，仍然能看出大量滤镜，包括最争议的事件都柔和处理一笔带过。

2. 面子很大，请了很多大牌被访者，这部电影就是贝克汉姆的《The Last Dance》。只是贝克汉姆不是GOAT，足球不是篮球，右前卫也不是最重要的位置，因此竞技并不是片子唯一的侧重点。不过本片是我第一次知道，弗格森在贝克汉姆很小的时候就注意到他，从13、14岁就开始一直给他很特殊的待遇。

3. 标题的Beckham是两个人的姓，维多利亚是片子的女主角。她部分塑造了22岁以后的他，包括他的发型一直都是她弄的。第一次知道的细节是，Posh是在98世界杯英阿大战前夜告诉小贝怀孕的消息。顺便还是要感叹，年轻时的小贝实在太帅了。

4. 曼联之后的足球生涯尤其是98年之后的几届世界杯，占的篇幅非常短。片子也无意讲更多团队荣誉角度的故事，更多着墨都在个人遭遇与个人选择，其中两大主题是狗仔媒体和国民口水。维多利亚在狗仔最疯狂的年代选择放弃唱歌事业持家带孩子，牺牲非常大，片中提到直到小贝职业生涯末尾来到洛杉矶，她才终于“settle”。

5. 贝克汉姆的基础技术，是在15岁与曼联签约前就练出来的，他严厉的父亲起了至关重要的作用。片子最后一幕是小贝与罗密欧练球，也是一种call back和传承吧。另一种传承是从银河的主席签他，到迈阿密签梅西。

6. 足球和家庭，场内和场外，干净与刺激，对小贝似乎是永恒的平衡、拉扯和代偿过程，当一边多了，他似乎会本能地寻找另一边来让自己更自洽。这可能既是弗格森说的他的“stubborn”，是他自我剖析的“我从不感到紧张”的天赋，也是维多利亚说的他们习惯“us against the world”。他有一颗大心脏，擅长往更大的世界来解决自己小世界的问题（曼联到皇马、皇马到银河、银河到米兰）。

7. 片子末尾才意识到贝克汉姆踢到38岁才退役，他说尽管肯定不是真的，但他觉得自己是全世界最爱足球的人。我想他的事业心中的一部分，大概是一直想要为自己过早离开欧洲足球，甚至是过早离开曼联找补偿。片子对赞助、商业这些都是点到为止，但它们对他人生的改变和代价无处不在。