和老婆聊天，说起来：是我们家小狗，教会了我怎么去爱。
虽然，这个过程是从被他“修理”开始的。

他刚来我们家的时候，软软萌萌，关键是很好撸，想怎么撸就怎么撸。
后来有一天，我再撸他的时候，被他狠狠教训了一顿。
先是吼、接着快速的狗嘴往我手腕上一比划——后来才知道，这个动作是狗狗的经典警告动作，叫做“空咬”。
不会真咬，但是就会做个咬的姿势，在我手腕上留了个印儿。

我那天特伤心。

但是，被教训几次之后，我和我老婆也总结出了规律：
他有些时候就是想独处，不喜欢被摸。
这种时候摸他，基本肯定被教训，其他时候还好。

有时候，还会忍不住在他想独处的时候摸他，他教训完，会过来舔舔。
就像是在说：
“爸爸妈妈我是不喜欢这会儿被摸，但是我还是爱你们的啦！”

这是我从他身上学到的第一件事儿：
“爱，不意味着没有边界，爱的同时，仍然可以有清晰的边界。”

有一种很容易误以为的“爱”，就是“我要、你就给，有求必应”。
这种时候，爱是以不断牺牲自己的边界为代价的。
但是，
边界后，是我们自己的感受、自己的健康。
长时间牺牲边界的代价，是有一天忍无可忍，最终还是不能在一起。

而小狗教会了我，要有边界。
不喜欢就是不喜欢，关于边界，需要有稳定的表达。

但是，在边界之外，他特别爱我，更爱我老婆。
他每天总在舔毛。
舔完了自己的，就来舔我的、和我老婆的。
有时候腿上、手腕上会被他舔得湿乎乎的。
这种时候，他总是特别耐心、特别温柔。

“为你舔毛”就是小狗表达“爱你”的方式。
这是他教我的第二件事：
“爱，可以被表达。而且不要被动的表达，不要总是对方要求了、你才去做。而是可以主动的表达。”
舔毛，就是他的爱的语言。

在每天大多数时候，他找到我们，总是开心的。
要么是叼个玩具，过来碰碰我，要玩儿。
要么是鼻子蹭蹭我的膝盖，表示要吃。
不管是和他玩儿、还是和他吃，他总是回报给我BlingBling的星星眼。

所以，哪怕忙。
他也总有办法把我从键盘上叫起来。
因为和他玩儿，满足他的星星眼，简直太开心了。

这是他教我的第三件事：
“比起每时每刻在一起，在一起的时候开心更重要。”

有了他之后，
我们一家的生活也发生了很多变化。
比如，此前我们俩都很宅。
现在，到了周末一定要去公园，此刻在地图收藏夹里，收藏着一大堆可以让小狗疯跑的绿地。
因为他很想去公园。
我们也很想看到他在公园疯跑、开心的样子。

就觉得，
在拥有他之前，北京的绿地和我的生活并没有关系。
但是，
拥有了小狗，让每一片绿地对我从此都有了意义。

这是他教我的第四件事：
“爱，不应该让生活变得更狭窄，而应该能发现生活中的更多意义。”