真实的县城生活是什么样？绝不是媒体里天天阴阳怪气的“乡毋宁”和“城乡结合部”，而是生活消费水平不低的“类中产生活”。

为什么用“类中产”这个词？

因为在资产丰厚程度上，比中产差的太远。但在乐于消费这件事上，积极程度直逼中产。

35一杯的咖啡，25一杯的奶茶，他们消费起来完全没有负担。

一线城市的人乐衷于讨论瑞幸性价比到底好高不高，县城人只在意咖啡店的装修够不够网红。哪怕你只是一杯潲水，也可以点了不喝，但拍照一定要好看。

路边没有品牌的服装店，一件衬衫500块是常态。小型美容院里，随便充钱几千上万。随处可见的耐克阿迪，未必是正品，但也绝对不会便宜。

有人一定会说这是消费主义下沉，其实还真不是。更多的是人民日益增长的物质文化需求，与县城落后的基础建设之间的矛盾。

县城里藏着大批有钱有闲的年轻人，他们也渴望能过上更丰富多彩的生活。所以网红店一开涨，就蜂拥而至前去打卡。

可以说，同样花35块钱，他们的打卡性价比更高。因为没有人挤人，总能找到最佳拍照角度。宽敞的门店里，可以一坐一天。

我有时候去到县城也会好奇，那些价格直逼商场的衣服到底是谁在买。老板娘却说生意很好，都是25以上已经结婚的人居多。

仔细想想也是，在家吃饭看似废柴，但只是多出一双筷子；出门打工看似上进，但买房要掏空六个钱包。

县城里的消费，往往是一家六口支撑起来的，当然要比在外打工紧巴巴还房贷的人舍得花钱。

县城的亲情羁绊，也往往要比大城市浓厚的多。父母乐得也舍得供养自己的子女，哪怕在大城市的人看来这种啃老是十分可耻的。

父母却不会在意，子女更不在意。

这很类似费孝通先生的“安土重迁”理论，县城因为缺乏流动性，经年累月的形成了一个以地缘和血缘为纽带的熟人社会。

熟人社会里，必然滋生出许多“陋习”。

他们延续着很多大城市人“看不上”的生活方式，但这就是最真实的中国县城图景。如此生活了上百年，不会因为谁的不理解而改变。