刚刚看了《一年一度喜剧大赛第2季》(二喜)的最后一集,还是挺有感触的。二喜和脱口秀大会是目前唯二在追的大陆综艺,后者已经趋于烂尾,而二喜的品质还算差强人意,算是国内喜剧的天花板,还是值得看一下。
《一年一度喜剧大赛》的英文名是super sketch show,初衷是模仿美国的sketch这种喜剧形式。这种形式常常出现在小剧场里,服化道比较简单,剧情也比较直接,着重强调演员的表演,像陈佩斯和朱时茂老师最早的作品《吃面条》就是典型的sketch - 没有什么中心思想,好笑就完事。比较知名的sketch是《周六夜现场》里面的搞笑视频 (当然,因为要上电视,所以服化道方面还是要精致很多,B站上有很多),5分钟左右的一个段子,核心是(六兽老师语)“把一个创意在很短的时间内迅速升级三次。 这很像单口喜剧的逻辑,把一件我们平时见过的逻辑或者道理迅速夸张化,来证明这个逻辑的正确(或者错误)。sketch不讲究传统的戏剧结构,甚至可能不是一个完整的故事。它可以没有“起承转合“。它是一个片段。没头没尾,打一枪换一个地方。在观众笑的最大声的时候关灯,随着一段嘈杂的音乐,观众整理心情,继续观看下一个完全无关的sketch。”
米未将sketch引入国内,但做了很大的改良,最重要的是把作品的时长增加到了15-25分钟,进而让作品能够容纳更加复杂的戏剧结构和剧情。(另一个“改良”是把形式变成了比赛,增加了评委和评分。中国人啥都喜欢比赛这一点真的很迷…)如果是原版sketch的“表演”属性更强,那么“喜剧大赛”的初衷是希望能够给“编剧”更大的施展空间(至少第一季的口号是这样的),让幕后的创作者能够更多地走到台前。所以第一季的喜剧大赛捧出了六兽、大锁、于奥、铁男等一批才华横溢的编剧,以及一批优秀的演员。这是非常有价值的。
然而今年,“二喜”的画风完全变了,变得更扎实和厚重,但少了很多“天马行空”的灵气。这一季个人最喜欢的作品是《进化论》,反复看了很多遍,那种没心没肺的无厘头剧情和台词,让人莫名其妙地就能笑得像傻x一样。土豆和吕严这个组合的作品都是这种范儿,无论是上一季的《父亲的葬礼》、《大巴车上的奇怪邻座》还是这一季的《代号大本钟》,都是单纯的好笑,纯粹的好笑,笑就完了,颇有星爷的神韵,以及sketch原本的精髓。
其他也有不少得分很高的作品,尤其是“某某某”这个团体的作品,比如《遇人不赎》、《复活军团》、《饭局往事》之类,个人也很喜欢,看的时候哭得稀里哗啦。但重看的时候,会觉得作品太过于工整了,上价值上得太狠了,煽情意图过于明显了,身为观众略微有点不舒服。这一季的很多组合都来自于专业的话剧团体,属于学院派,在创作上有更多的理论支持,比如有一集就专门提到了某某某的创作交流中运用了大量的术语,“第一层心理动线”、“第二层心理动线”、“人物弧光”、“情绪外延”、“情感浓度”、“形象种子”等等,这些应该都来自于类似罗伯特.麦基的《故事》这些学院派的教科书,而土豆吕严这种野路子的演员完全听不懂。归根到底,第二季的创作之中,“套路”的因素会更多,比如某某某的作品一定会在最后的时刻“把人物弧光拉满”,换成人话说,就是会在最后时刻来一把大的反转和煽情,精准地戳中你的泪点。其他组合,比如阿奇与阿成、九口人、老师好、偶耶等等都有类似的问题,套路感太强,“底”太厚重,以致于不好笑。而对于喜剧来说,不好笑就是原罪。
不是不能煽情,但重要的是真诚地煽情。在“一喜”中也有很多煽情的作品,比如蒋龙和张弛的“初心”系列作品(《最后一课》、《台下十年功》、《悟空》等),包括本季中某某某的完结作品《再见老张》,以及胖达人的《天台告白》、《当一个龙虾人决定去》等等,作为观众能够有很强的共鸣,不用问都知道这必然来自于创作者本人的真实生活经历。但并非所有的作品都是如此,很多时候能够感觉到创作者过于强烈的企图心,过于价值先行。做个不恰当的类比,“二喜”里的很多作品可以看做是春晚小品的高级形态 - 没有经过太多审核和裁剪的春晚小品,形式上高级一些,梗高级一些,但内核还是煽情。有趣的是,单一的煽情恰好是“一喜”所对抗的东西。“一喜”里有个我很喜欢的作品叫《一出不好戏》,里面所讽刺的就是春晚小品的“唯煽情+硬上价值”式的创作方法,没想到才刚刚到了二喜,自己就先变了味儿。
我不知道二喜的定位是否是马东老师和米未的初衷,不知道是否有来自监管侧的压力,或者来自商业化的考虑(说到这里,第一季对编剧的重视和尊重在第二季几乎完全消失了,不知道是不是商业上的考虑,包装演员比包装编剧的短期效果和收益要高得多),亦或者是单纯因为观众的反馈,也许米未觉得套路化的煽情有更为大众的群众基础。在知乎上看到有人说,这一季米未对编剧的要求是:“不要有深度,不要让观众思考,节奏要短平快,以适应互联网的传播。” 二喜里也有很多传播上的设计,包括“刘波宇宙”的设计、“姐尽全力”组合中大量的女权话题等等。但我刚刚查了一下百度指数,二喜的热度远不如一喜,如果真是将传播效果作为KPI的话,那么二喜恐怕是不及格的。
喜剧不应该只有煽情。喜剧应该是多元化的,它可以是煽情,可以是无厘头,可以是讽刺。喜剧的力量,来自于它能够引发观众对现实的思考。希望节目所鼓励的,不是成熟和油腻的套路,而是编剧和创作者那些青涩但真诚的、闪着智慧光芒的火花。
但最后,无论如何还是要像米未致敬,他们还在用心做喜剧,在探索综艺节目能够表达的边界。在国内,这条路走下去注定不容易。
2022.12.20