秋风引
刘禹锡
何处秋风至,
萧萧送雁群。
朝来入庭树,
孤客最先闻。
虽以问语出之,而诗人的真意不在于追根究底。
孤客“最先”,可以想见,他对时序,物候有特殊的敏感。“孤客之心,未摇落而先秋,所以闻之最早”。
明钟惺在《唐诗归》中还指出:“不曰‘不堪闻’,而曰‘最先闻’,语意便深厚。”清沈德潜在《唐诗别裁集》中也说:“若说‘不堪闻’,便浅。”这些评语都称赞这一结句曲折见意,含蓄不尽,为读者留有可寻味的深度。不过,前面说过,诗无定法,这一结句固然以曲说而妙,但也有直说而妙的。
苏颐有首《汾上惊秋》诗:
“北风吹白云,万里渡河汾。
心绪逢摇落,秋声不可闻。”
这里,从全诗看来,却必须说“不可闻”,才与它的苍凉慷慨的意境、高亢劲健的风格相融浃。两个结句,内容相似,一用曲笔,一用直笔,却各尽其妙。对照之下,可悟诗法。