俺妈是文盲
文盲是一种什么感觉呢
我不敢问
我能猜到那是一种牢笼般的感觉
你只能在自己家乡里呆着
出了家乡不会说普通话
买东西都不方便
她说年轻的时候跟老爸在广州
老爸一去工作她就像聋哑人一样
也不敢出门
万一迷路 见着人都不会问
有次她在公共院子里晾衣服
把别人衣服挪开一点
那个人跑过来骂骂咧咧
她想说只是挪点给自己晾
可是不会讲普通话
只能闭着嘴巴阴沉着脸
仿佛默认自己错了
不会写字
要买什么就要记在脑子里
东西一多就容易忘
看电视只能半猜剧里人在说什么
吃的药药名牌子记不下来
所以药吃完都要带上空瓶子
下次买药带过去药店跟店员说
店名路名
这些都是看不懂的符号
全凭记忆力找路
就这样活了大半辈子
所以呀 我能听到
父母栽培读书
不就是给个钱
其他全靠孩子自己努力
哪有什么栽培
但是呢
在我们最不愿意读书的时候
肯给个钱催着我们读书
逼我们跳出这牢笼
已经足够了