古罗马是一个辉煌的帝国，也是一个极端暴力和残忍的帝国。这种暴力是全方位的，渗透进帝国的每一个角落。

对外，罗马人开疆拓土，拥有了庞大的疆域，但这也意味着，古罗马帝国的历史在很大程度上就是四处征战、烧杀掳掠的历史。相传，罗马的建立就是以掳掠强奸萨宾妇女开启的。凯撒征服高卢时，屠杀了100万人，同时让另外100万人沦为奴隶。罗马民众最崇拜的是成功侵略他国的将军，数座凯旋门和盛大的凯旋仪式见证了整个帝国对暴力的推崇。

对内，罗马人享有很高的生活品质：四通八达的道路、下水道、别墅、浴场——据说他们每天工作5个小时，然后就去浴场做2个小时的SPA。浴场的价格极为便宜，如今坐一趟公交的钱就足够去3次浴场。但是，这些品质的代价是：无数的奴隶低贱地活着和工作，支持着罗马公民的生活水平。

古罗马斗兽场至今仍然是世界上最大的圆形露天剧场。它的建设只花了8年的时间，因为有成千上万的奴隶奉献劳力。而斗兽场内上演的血腥战斗，则是以战俘、奴隶和动物的生命，为公民提供日常娱乐。在斗兽场的地板下面，专门有沟渠收集死伤者的血液，是名副其实的血流成河。

暴力的基础是身份的区隔：在罗马人眼中，外族人、奴隶、罪犯都不是人，都不配享有人之为人的权利，因此他们可以坦然享受这种施暴。有历史学家说，罗马的暴力揭示的是权力的结构：公民对非公民的权力，男人对女人、小孩、努力的权力，皇帝对臣民、外族以及任何威胁罗马统治的人的权力。

反讽的是，暴力的盛行让皇帝本身也成为高危职业，有大约1/6的古罗马皇帝被暗杀。

对于罗马社会来说，暴力是一支黏合剂，让人们沉浸在对外征服带来的荣耀和斗兽场的娱乐消遣之中。暴力也是发射一种信号，让人们不敢轻易反叛。

在罗马的这些天见到那些见证暴力的遗迹，而手机里则不断传来至今仍在不断上演的基于性别身份的暴力事件。比起古罗马，我们当然已经进步很多，但暴力始终伴随人类社会。就像古罗马的暴力一样，今天的暴力也在揭示着权力结构，而不只是与几个糟糕的坏人相关。因此，呼吁“严惩”是远远不够的，乃至是偏题的，只有认清和改变支持暴力的权力结构，才能从根本上让暴力成为例外。

图1-2：斗兽场
图3：帕拉丁山上俯瞰
图4：提图斯凯旋门，纪念征服耶路撒冷
图5：人民广场上的方尖碑，纪念征服埃及，从埃及运到罗马（罗马城一共有13座古代方尖碑）
图6：万神殿
图7-8：庞贝古城
图9：梵蒂冈圣彼得大教堂

（本次欧洲之行以罗马为终点，接下来要面临的是回港隔离，希望一切顺利。）