我是在两三年前，才第一次完整地看完了《大明王朝1566》。那时武汉疫情的初期，居家隔离的期间，看到这部剧把封建的皇权、官场和制度写得入木三分，有几次看的时候毛骨悚然，因为这个戏的平行世界上演的故事与剧情太像了。

《大明王朝》把故事选在了嘉靖皇帝的最后五年，嘉靖和海瑞，一个一心修仙的皇帝，一个一意孤行的臣子，因为一项改稻为桑的国策，更多人上场表演，有似忠实奸的严嵩严世藩父子，有悲催的封疆大吏胡宗宪，有思危思变思退的司礼监秉笔大太监吕芳。

都绝顶聪明，也都必然面对困境，不管是权斗的困境还是道德的困境。

后来看兰小欢的《置身事内》，才意识到电视剧的精妙设计——我很喜欢两部国产电视剧，一部是《大明王朝1566》，一部是《走向共和》。这两部剧有个共同点：开场第一集中，那些历史上赫赫有名的大人物们，出场都没有半点慷慨激昂或阴险狡诈的样子，反倒都在做世上最乏味的事——算账。大明朝的阁老们在算国库的亏空和来年的预算，李鸿章、慈禧和光绪则在为建海军和修颐和园的费用伤脑筋。然而算着算着，观众就看到了刀光剑影，原来所有的政见冲突和人事谋略，都隐在这一两一两银子的账目之中。

这部电视剧的编剧刘和平，后来在采访里说：在写《雍正王朝》时，我对帝王的认识还停留在托尔斯泰那个哲学命题上：“帝王是历史最大的奴隶”。但当我再来认识嘉靖皇帝的时候，我发现“帝王是历史最大的囚徒”了。

刚才看当年明月说，历史只是给了一张照片，但前因后果上下文我们作为后来者并不知道，却又常常会觉得自己聪明。其实我们可能比故人更笨，做的会更差。

明朝的史料太多，同一个事情都有七八种说法，现在又何尝不是，很多人已经懒得去分辨真假了，但，需要一些智慧去辨别真假，这是看历史对我最大的好处。