饱含深情地描摹一下和我一起生活了好几个月的PICC。它是一根长达38cm的紫色管子，作用是保护我的血管尽量少受化疗药物的伤害。

通俗地说，如果没有它，我化疗后将会面临静脉炎、手被烧出黑洞的困境。从右臂贵要静脉穿入后，PICC管子的另一头直抵上腔静脉深处心脏旁，心脏的大血流可以很快稀释毒性很大的药物，减少外周静脉的负担。

【穿刺过程】

穿管子是在超声引导下进行的，事先推了好大一台超声机器来。管子很淘气，容易沿着颈动脉走，于是护士会帮我压着脑袋紧贴肩膀，以便使颈动脉变得过于狭窄，管子不得不往更畅通无阻的上腔静脉走。我来回弄了三次吧，终于超声显示位置对了，真是辛苦护士小姐姐。

PICC置管术听起来有点吓人，实际上一点也不疼，就跟平时抽血或打针一个感觉，主要是打麻药的时候刺痛一下下，然后管子在身体里滑动完全察觉不到。相比于需要两次手术但可以用到五年左右的输液港，PICC省去了手术的痛苦，更适合于一年以内的短期治疗。

【日常维护】

维护是有点麻烦，每周要去一次PICC维护门诊，换敷贴、消毒、检查是否畅通。平时睡觉姿势没有影响，就是不能提5kg以上的重物、不能剧烈运动、不能泡水，可以戴着专用袖套淋浴洗澡。我最得意的就是每回化疗后肝功异常去急诊挂水，都可以和钢铁侠一样露出身上的“装备”，不需要挨针，让邻座哭唧唧的小朋友羡慕不已。

比较惨的是，我最近经常梦见游泳，每次醒来都超级紧张，怕PICC感染，估计是太久没运动憋坏了...

来一张我第一次住院准备穿管子前看的宣教视频截图，画得很清楚。当时我正抱着iPad努力做心理建设，都不免觉得这个发明太牛皮了。