《山河岁月》 胡兰成

胡兰成（上） 「才」

胡兰成是谁? 知道的大多两个答案。一是汉奸，二是张爱玲的男人。“汉奸”一个身份源自作汪精卫的笔杆，能坐上这个位置想必因为他的文章才华，这无需多言; 而能让张爱玲“见了他，变得很低很低，低到尘埃里，但心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”却也有一大半是因为他的才华。

著名的“张爱玲研究家”止庵先生，也盛赞胡兰成的散文是二十世纪中国文坛顶尖的佳作，说他“绝顶聪明、锋芒毕露”，说他的文章“意思上能做到‘透’，文字上能做到‘拙’，非一般流丽者可比。” 看完胡兰成如数家珍般点评论断中国历史文化的散文集《山河岁月》，的确会感叹此人才华之横溢，底蕴之深厚，但同时也的确会诧异，如此一个饱学之士，竟会在乱世当个不守节的“汉奸”，不禁唏嘘，这人在政治上也如同感情，是个“逢场作戏”的浪子。

1906年，胡兰成出生于浙江嵊县，也就是现在的绍兴嵊州市。1927年从燕京大学退学后，曾任汪伪政权掌控下的《中华日报》主笔。抗战胜利后，借道香港逃往日本。在日本期间，他与数学家冈洁、诺贝尔物理学奖得住汤村秀树、文坛巨擘川端康成等大学问家私交甚笃。足见他是何等才气纵横之人。

散文集《山河岁月》从世界文明起源谈到秦汉历礼乐私情，从清末起义革命谈到民国北伐、抗战。他一边感叹中华文明瑰宝如何灿烂夺目，如:

“中国语不但音韵发达，而且言语自身即是个意思无限，远非惟为需要及应用的西洋语所能及……文明的四个顺位，乃至亦遍在于人事，是后来到了中国才达成，故惟中国人能如此清楚。”

一边又于军阀割据、战火纷飞下，对国之大事态度袖手旁观。如:

“至今这个国家，待说他是弱国，他却又能战胜日本，而待说他是强国，随即连别人连自己看了都觉得不像……中国的地位，原来不是要受别人封赠的，而是还在新世界的创造中。他对资本主义社会主义都有情，但他仍是他自己的。”

文章情感充沛又行云流水，似信手拈来，毫无翻故纸堆、掉书袋之感。忘记是胡兰成所写，还以为是哪位国学大师品着香茗写下的精致读物。这一点上，他在《山河岁月》的自序中也坦言，“打天下亦只是闲情”，希望读者把这本书当“闲书”来看。但回想到他的种种“不负责任”，又不得不对这番论调嗤之以鼻。胡兰成想要在乱世做个游戏人间的纯粹“闲人”，谈何容易，更不被允许。

倘若抛开他身上的政治污点不论的话，他定是个博学风流的才子偶像。但文人墨客自古以来就被涂上了政治的色彩。尤其在民族存亡之际的大是大非面前，普通百姓尚且为坚守国格而流血丧命、颠沛流离，掌握信息与舆论出口的“笔杆子”们，怎能凭借浪漫情怀而任性妄为、独善其身呢！