《国境以南 太阳以西》/ 村上春树
那边到底有什么？

想必很多读过这书的读者在读完之后，甚至在读到其中某段的时候，都会产生对男主的厌恶，因为他对童年初恋的抛弃，对中学时女友的背叛，对婚后妻女的不忠……可以说这本书的主人公，初，是一个不折不扣的渣男。但是这本书，不仅仅是渣男的故事这么简单。

书中在开头就很明显地强调了一个概念：独生子。可能在计划生育的年代下出生的我们并不能明白这个群体有什么特殊的意义，但在日本，大部分家庭或多或少都有兄弟姐妹的情况下，独生子就是其中的“异类”。那代表着他们不懂得分享、做事只考虑自己的感受而不顾他人周全；同样在另一方面也意味着，他们很难被他人所理解，从小大伴随着孤独，活在自我的世界里，很难有交心的知己或者同伴。

从初的几段恋情（不论是否正当）来看，我们很容易发现一个规律：和他在童年十一二岁时暗生情愫的岛本、中学时和泉交往时背着她上床的泉的表姐，都是独生子。而且在描写他和泉的表姐不断做爱的时候村上也写到，他们两个之间是没有爱情的，有的只是对对方肉体疯狂的渴求。由此可以看出，初真正缺失的，就是作为独生子而与生俱来缺少的来自他人的慰藉。而他与同为独生子她们，就像同样有着缺角的圆，并不能弥补互相心中那块缺失的地方。他们能给的爱都是有缺陷的，不完整的，这也造成了初和岛本的爱情悲剧。因为他们知道，自己最后还是给不了对方真正想要的，即使他们真的很爱彼此，但错过了就是错过了，时过境迁，他们都不再是原来的自己。岛本本想和初以殉情的方式永远在一起，但最终还是因为对他的爱而放弃了这个想法，选择独自离去，这次再不回头。

再来是初真正的妻子：有纪子。她一开始的形象好像就是一个普普通通的女人，父亲是一位大财阀，而她顺风顺水地长大，有兄弟姐妹，没吃过什么苦。和初婚后生了两个漂亮可爱的女儿，平时虽然收效甚微，但也很注意自己的身材管理。她爱着初，从刚结婚到现在，两人都三十七岁不再年轻。在面对初因臆想着岛本而和她频繁做爱的时候，她也只是顺从着。但她父亲在一次酒后告诉初，有纪子曾经也是一个为了男人自杀过的女人。初从那时才知道，他的妻并不想他想的那样什么都不知道，只是她经历过了更难过的时期，明白生死的意义，也试图教会初什么是真正的爱。她给初的爱是宽容温和的，就像水一样，慢慢滋润着初心中那片早已干涸的沙漠，最后也给了初开始新的人生的机会。

这部小说的名字叫《国境以南 太阳以西》，不知道大家是否能明白这个标题的含义。书里有写到，每次初在听纳特·金·科尔唱《国境以南》的时候都会遐想，国境以南到底有什么。而这段话出现的部分，作者描写的是初对岛本裙下未知处的好奇。而太阳以西，是什么呢？小说最后都没有给出答案，我想这也是初、岛本等在这本书中受过各种伤害的人苦苦寻找的东西。

我读的版本来自上海译文出版社，林少华译。封面是一只手的骨架在拨弄着残缺的唱片。就好像年幼时的初和岛本在岛本家放她父亲的唱片：“Pretend you are happy when you're blue. It isn't very hard to do.“只是再也回不去了。