《人间失格》—太宰治半自传绝笔之作

小说主体是叶藏三篇手记，分别介绍了他幼年、青年、壮年的生活状况。叶藏从小深觉自己与常人不同，不懂饥饿，不懂幸福，不善交流，恐惧社会，于是将自己伪装成一个丑角，装痴扮傻，沉溺酒色，迷醉人间。

这本书的整体基调太绝望了，仿佛一个敏感又脆弱的纸片人瑟瑟缩缩伸手触碰与自己格格不入的3D世界，游离于自我认知与现实之中，在融入社会过程中一遍遍被压倒后苟活于世。

最初在看书的时候，我最直观的感受其实是悲哀、愤怒和不理解。尽管我感受到他在生活里拼命挣扎，试图在一团乱麻中找寻自我拯救的途径，但受既定的认知影响我无法对一个又酗酒又吸毒又滥情的人产生更深层次的理解。我为静子和他们的女儿感到愤怒，为由子感到愤怒，我也无法认同叶藏看着自己的老婆被侵犯远远逃开最后甚至怀疑她不忠不贞。

再读一遍才开始理解，“都怪他的父亲”小酒馆老板娘这句话点明了太多。在家庭温情缺失的情况下，叶藏从小就遭到家里佣人的侵犯，父亲的强势推动造成他讨好型的人格，他在演讲会中遇见心口不一的大人给他日后努力“成为一个人”带来错误参照。

“所谓的世人，不就是个人吗？”
叶藏才是看清人性和尘世的聪明人，只是他软弱、习惯逃避，所以在和红尘的拉扯中没有胜利，最终拖着苟延残喘的身体孤独地等死。
无论如何，叶藏以他性格上的多重缺陷引起了多数人的共鸣。

题外话：为了理解《人间失格》，我找了太宰治的其他书来看，然后觉得，如果可以，我祝愿多数人看不懂太宰治。