即刻App年轻人的同好社区
下载
置顶1.20 青甘大环线第三天 你好，16岁的妈妈！
在舅公家里，看见了照片里16岁的妈妈。来到了妈妈曾经生活过的地方——敦煌。
从阳关到敦煌的路上，已然天黑，我特地让师傅进入七里镇的时候，告诉我一下。那是妈妈16岁的时候，跟随着她的舅舅来到这里、在砖窑厂拉板车打工的地方。她青春年少时心心念念的远方和美好生活，抵达之后，才发现是一片了无人烟的荒漠，以及为了填饱肚子生存下去，马不停蹄地奔波。她在这里照顾舅舅的四个孩子，休息日比工作日更劳累，她说，来到这里才知道什么叫真正的荒无人烟。她费尽千辛万苦来到的地方，抵达后又想尽一切办法尽早逃开。我好像也常常这样，用一个又一个幻想，支撑着自己，而破碎后又想尽块地逃离。
妈妈很少提及她在甘肃这大半年的经历，或许半年多的时间，在她六十多岁的生命体验中，早已不算什么。我只是很小的时候知道在新疆、在甘肃有着外婆的姐弟，是传说中的远房亲戚。直到舅公和舅舅、舅妈、姨娘回绍兴时来杭州，我才知道，妈妈原来曾和他们一起生活。
于是，妈妈的经历，成为了我的养分与想象，我借助着这份想象，拼凑和构建着独属于妈妈和我之间的联结与记忆。我想起小学时，她带我坐着绿皮火车去了上海，在夜幕外滩的钟声下，她说，我希望你以后嫁个外国人、在国外生活。我想起18岁要去上大学时，妈妈在站台流下的眼泪，她为了我的离开不舍而哭泣，当时的我，却只感到逃离的兴奋与希冀。我想起在某三四年的时光里，我对她的厌恶、愤怒、嫌弃与羞耻，那些我忍受不了的她的地方，其实是我无法面对同样有这些部分的自己。我恨她为什么不是一个温柔、体贴、能够给我提供良好照顾的母亲，她却依旧用沉默来回应，甚至都没法儿产生激烈的争吵。
在这样的绝望过后，我好像放弃了她是一个好妈妈的幻想，于是，我反而看见了一个充满生命力的她。我想探寻这份生命力的秘密，我才开始真正地走近她。
伴随着这样的回忆，我在夜幕之下，进入了七里镇。师傅说，“这里的葡萄很有名，沿路都是葡萄架，七里镇的工厂全都拆掉了，原来这里有两排高高的树，但是道路拓宽之后全都砍掉了，你妈妈记忆里的七里镇，现在已经不复存在了。”可那并不重要，因为妈妈记忆里的七里镇还存在，我对于妈妈在这里生活地想象还存在。有时候，记忆中的真实，比此刻的现实来得还要真实。
一到酒店，舅公的大女儿——姨娘就来酒店接我，带我去了当地最网红的羊肉餐厅。大姨娘说妈妈只比她大三岁，可她看着比妈妈要年轻很多，她烫着时髦的羊毛卷儿，化了妆，涂着很鲜艳的口红。姨娘说话时很温柔，细心地给我带了当地的枣糕，说让我明天饿了路上吃。刚坐高铁从西安抵达敦煌的舅舅、舅妈，也马不停蹄地赶来了，在舅舅的面庞上，我能看到外婆的影子。他们说，在我很小的时候见过我，可我早已没有了记忆。一见面，舅舅就拿出了一瓶白酒，我惊讶地连忙摆手，他还是不由说地找了酒杯给我倒上、让我随意。西北人的豪爽，在大口吃肉、大口喝酒上体现地淋漓尽致，点菜时几斤几斤地上羊肉，让我不知所措地瞪大了双眼，我连连说够了，他们还是全都点上，说难得来一次，都尝尝。
他们的热情、爽朗、亲切，让我们之间遥远的距离、从未见过的陌生迅速消融。我问起他们的口味，是否还记得家乡的菜，他们说起在这里吃不到的年糕，还有回老家祭祖时青色的山。他们聊起年轻时候的妈妈，说妈妈性格不像南方人，她大大咧咧地、说话嗓门也很大，我们特别喜欢她爽朗的笑。谈起已经离开的妈妈的姐姐时，姨娘顺手拿起了桌上的白酒，回头轻轻地洒在地上，说“楠楠她们来敦煌了，你在那里也一路过得好呀。”
这世上有一些无法被时间和空间相隔的东西，甚至是连生死也无法切断的东西，是血脉、是亲情、是曾走如果另一个人内心的深深的惦念。
在一个我从未抵达过的地方，在更远的生命的来处，有着与我血脉相连的人，在戈壁滩上出生、生长、扎根。他们惦念着江南的水和米，我却在此刻似乎明白了为什么作为南方人，我那么爱吃面。
我不知道，假如再给妈妈一次机会，她是否还会在16岁那年，来到这里，但此刻我想起特德姜的科幻小说《你一生的故事》：
“你的未来将会来到你面前，像只小狗一样躺在那边，无论你是什么样，它都会理解你、爱你。
在舅公家里，看见了照片里16岁的妈妈。来到了妈妈曾经生活过的地方——敦煌。
从阳关到敦煌的路上，已然天黑，我特地让师傅进入七里镇的时候，告诉我一下。那是妈妈16岁的时候，跟随着她的舅舅来到这里、在砖窑厂拉板车打工的地方。她青春年少时心心念念的远方和美好生活，抵达之后，才发现是一片了无人烟的荒漠，以及为了填饱肚子生存下去，马不停蹄地奔波。她在这里照顾舅舅的四个孩子，休息日比工作日更劳累，她说，来到这里才知道什么叫真正的荒无人烟。她费尽千辛万苦来到的地方，抵达后又想尽一切办法尽早逃开。我好像也常常这样，用一个又一个幻想，支撑着自己，而破碎后又想尽块地逃离。
妈妈很少提及她在甘肃这大半年的经历，或许半年多的时间，在她六十多岁的生命体验中，早已不算什么。我只是很小的时候知道在新疆、在甘肃有着外婆的姐弟，是传说中的远房亲戚。直到舅公和舅舅、舅妈、姨娘回绍兴时来杭州，我才知道，妈妈原来曾和他们一起生活。
于是，妈妈的经历，成为了我的养分与想象，我借助着这份想象，拼凑和构建着独属于妈妈和我之间的联结与记忆。我想起小学时，她带我坐着绿皮火车去了上海，在夜幕外滩的钟声下，她说，我希望你以后嫁个外国人、在国外生活。我想起18岁要去上大学时，妈妈在站台流下的眼泪，她为了我的离开不舍而哭泣，当时的我，却只感到逃离的兴奋与希冀。我想起在某三四年的时光里，我对她的厌恶、愤怒、嫌弃与羞耻，那些我忍受不了的她的地方，其实是我无法面对同样有这些部分的自己。我恨她为什么不是一个温柔、体贴、能够给我提供良好照顾的母亲，她却依旧用沉默来回应，甚至都没法儿产生激烈的争吵。
在这样的绝望过后，我好像放弃了她是一个好妈妈的幻想，于是，我反而看见了一个充满生命力的她。我想探寻这份生命力的秘密，我才开始真正地走近她。
伴随着这样的回忆，我在夜幕之下，进入了七里镇。师傅说，“这里的葡萄很有名，沿路都是葡萄架，七里镇的工厂全都拆掉了，原来这里有两排高高的树，但是道路拓宽之后全都砍掉了，你妈妈记忆里的七里镇，现在已经不复存在了。”可那并不重要，因为妈妈记忆里的七里镇还存在，我对于妈妈在这里生活地想象还存在。有时候，记忆中的真实，比此刻的现实来得还要真实。
一到酒店，舅公的大女儿——姨娘就来酒店接我，带我去了当地最网红的羊肉餐厅。大姨娘说妈妈只比她大三岁，可她看着比妈妈要年轻很多，她烫着时髦的羊毛卷儿，化了妆，涂着很鲜艳的口红。姨娘说话时很温柔，细心地给我带了当地的枣糕，说让我明天饿了路上吃。刚坐高铁从西安抵达敦煌的舅舅、舅妈，也马不停蹄地赶来了，在舅舅的面庞上，我能看到外婆的影子。他们说，在我很小的时候见过我，可我早已没有了记忆。一见面，舅舅就拿出了一瓶白酒，我惊讶地连忙摆手，他还是不由说地找了酒杯给我倒上、让我随意。西北人的豪爽，在大口吃肉、大口喝酒上体现地淋漓尽致，点菜时几斤几斤地上羊肉，让我不知所措地瞪大了双眼，我连连说够了，他们还是全都点上，说难得来一次，都尝尝。
他们的热情、爽朗、亲切，让我们之间遥远的距离、从未见过的陌生迅速消融。我问起他们的口味，是否还记得家乡的菜，他们说起在这里吃不到的年糕，还有回老家祭祖时青色的山。他们聊起年轻时候的妈妈，说妈妈性格不像南方人，她大大咧咧地、说话嗓门也很大，我们特别喜欢她爽朗的笑。谈起已经离开的妈妈的姐姐时，姨娘顺手拿起了桌上的白酒，回头轻轻地洒在地上，说“楠楠她们来敦煌了，你在那里也一路过得好呀。”
这世上有一些无法被时间和空间相隔的东西，甚至是连生死也无法切断的东西，是血脉、是亲情、是曾走如果另一个人内心的深深的惦念。
在一个我从未抵达过的地方，在更远的生命的来处，有着与我血脉相连的人，在戈壁滩上出生、生长、扎根。他们惦念着江南的水和米，我却在此刻似乎明白了为什么作为南方人，我那么爱吃面。
我不知道，假如再给妈妈一次机会，她是否还会在16岁那年，来到这里，但此刻我想起特德姜的科幻小说《你一生的故事》：
“你的未来将会来到你面前，像只小狗一样躺在那边，无论你是什么样，它都会理解你、爱你。
15 80
1.19 青甘大环线第二天 翡翠湖-大柴旦
在去翡翠湖的路上，我一路都在沉睡，好几次迷迷糊糊地睁开眼，看见车窗外的风景，想要起身拍照，可似乎失去了力气，摇摇晃晃地又陷入了沉沉的睡眠，我只能朦朦胧胧地感受到阳光照耀在身上的温度，睁开眼时飞速而过的戈壁的土色、灰色，还有耳边传来的师傅吟诵的古兰经。在我和他交流阿拉伯语学习时，他曾给我吟诵过一段，他说把阿拉伯语的28个字母的读音学好，以后念起来就会很好听，你会感受到它的韵律，在这一长段吟诵中，我只听懂了一句“感谢真主”，我向他确认是不是这个意思，他说“对的，我在祈求我们这一路上，大家都能平平安安。”师傅吟诵时，声音并不大，像是一个人在小声地哼唱着歌曲，但却很流畅，你能够感受到他声音里的那种自在和情感，带着一丝平淡的欢喜，像在与一个老朋友，长久地对话。这吟唱，像是一首温暖的摇篮曲，伴着我进入沉沉的睡眠，在车上，我终于拥有了一个好觉。
来到大柴旦翡翠湖时已接近傍晚，在走过一大片寂寥的、关闭的露营酒店后，来到了传说中的翡翠湖。远看时，它和任何一个下雨过后柏油路面灰色的小水塘都没什么太大的区别，但当你一步一步向它走近，它会借着阳光，给你呈现出如孔雀羽毛般的斑斓色彩。翠绿、靛青、碧蓝，真的湖如其名，宛若透亮的翡翠。翡翠湖也是盐湖，所以即便在寒冷的冬天，也还没有冰冻，用手摸了摸湖水，是冰凉但还没有到达刺骨的温度，用塑料瓶接了一点儿湖水，离开了属于它的地方，它就又变成了透明的，映照不出湖底矿物质的璀璨颜色。
翡翠湖其实不是一片湖泊，坑坑洼洼的小湖泊不计其数，我喜欢看人们在湖的岸边走路时，在湖面映照出的倒影，宛若在看一场水幕电影，带着一些流转、翻转泛起湖面的层层波澜，离开后场景切换的白屏，正如湖面的沉默不语。作为一块白屏，它只是在这里，映照着一切，就已足够美丽。
在这里见证了一场很美的日落，迎着光、逆着光行走，都美得像一幅画。山顶薄薄的雪，此刻也温暖得宛若洒了糖霜。阳光把远处的整个山体都照耀成暖洋洋的橘红色，再重叠进入蓝色的水中倒影，就像盗梦空间折叠了的两个世界。我们在这样的景色中恋恋不舍，小火车着急下班的师傅则一遍又一遍喊叫着催促。在上小火车的刹那，太阳立刻就落了山，它又回到了原来的暗赤色之中，迎接属于它的夜晚。
在去翡翠湖的路上，我一路都在沉睡，好几次迷迷糊糊地睁开眼，看见车窗外的风景，想要起身拍照，可似乎失去了力气，摇摇晃晃地又陷入了沉沉的睡眠，我只能朦朦胧胧地感受到阳光照耀在身上的温度，睁开眼时飞速而过的戈壁的土色、灰色，还有耳边传来的师傅吟诵的古兰经。在我和他交流阿拉伯语学习时，他曾给我吟诵过一段，他说把阿拉伯语的28个字母的读音学好，以后念起来就会很好听，你会感受到它的韵律，在这一长段吟诵中，我只听懂了一句“感谢真主”，我向他确认是不是这个意思，他说“对的，我在祈求我们这一路上，大家都能平平安安。”师傅吟诵时，声音并不大，像是一个人在小声地哼唱着歌曲，但却很流畅，你能够感受到他声音里的那种自在和情感，带着一丝平淡的欢喜，像在与一个老朋友，长久地对话。这吟唱，像是一首温暖的摇篮曲，伴着我进入沉沉的睡眠，在车上，我终于拥有了一个好觉。
来到大柴旦翡翠湖时已接近傍晚，在走过一大片寂寥的、关闭的露营酒店后，来到了传说中的翡翠湖。远看时，它和任何一个下雨过后柏油路面灰色的小水塘都没什么太大的区别，但当你一步一步向它走近，它会借着阳光，给你呈现出如孔雀羽毛般的斑斓色彩。翠绿、靛青、碧蓝，真的湖如其名，宛若透亮的翡翠。翡翠湖也是盐湖，所以即便在寒冷的冬天，也还没有冰冻，用手摸了摸湖水，是冰凉但还没有到达刺骨的温度，用塑料瓶接了一点儿湖水，离开了属于它的地方，它就又变成了透明的，映照不出湖底矿物质的璀璨颜色。
翡翠湖其实不是一片湖泊，坑坑洼洼的小湖泊不计其数，我喜欢看人们在湖的岸边走路时，在湖面映照出的倒影，宛若在看一场水幕电影，带着一些流转、翻转泛起湖面的层层波澜，离开后场景切换的白屏，正如湖面的沉默不语。作为一块白屏，它只是在这里，映照着一切，就已足够美丽。
在这里见证了一场很美的日落，迎着光、逆着光行走，都美得像一幅画。山顶薄薄的雪，此刻也温暖得宛若洒了糖霜。阳光把远处的整个山体都照耀成暖洋洋的橘红色，再重叠进入蓝色的水中倒影，就像盗梦空间折叠了的两个世界。我们在这样的景色中恋恋不舍，小火车着急下班的师傅则一遍又一遍喊叫着催促。在上小火车的刹那，太阳立刻就落了山，它又回到了原来的暗赤色之中，迎接属于它的夜晚。
11 00
1.19 青甘大环线第二天 上 德令哈-U型公路-水上雅丹
早晨从德令哈出发的时候，天空还是黑黑的墨蓝色，师傅打着大灯，行驶在空旷的街道上，驶向离山更近的地方。车灯照亮了结冰的河、岸边已剥落了叶片的寂寥的树，在一片沉寂的冬日景色中，我们开启了新一天的旅途。伴随着一声声的早上好之后，大家似乎不约而同地开始补觉，车厢也是沉寂的，只剩下车窗薄薄的白色霜冻，和每个人不同的、均匀沉睡着的呼吸声和轻微的鼾声。
在这样的安静之中，我感受着每个人生命的节奏和韵律，那属于生命最原始、本真的呼吸，有的人呼吸地韵律轻盈薄如蝉翼，有的人急切却费力地想要吞进所有的氧气。在大家都昏沉地睡去的时刻，我却异常清醒，因为我想看太阳升起的时刻，想看这些时刻天色像变魔术般多彩的变幻。这时候，天空的每一种蓝、大地的每一种白，都有其独特的光泽和迷人之处。这时候，过去的每一秒，都有着触手可及的对于破晓的期盼。日出、日落是永远看不完和看不腻的，无论在山川湖海看过多少次，也总是会为它再一次心动、再一次震撼。
当天色变成优雅的天蓝，更清晰地映照出路两旁的戈壁时，我问师傅，“为什么今天的路边没有看到昨日的牛羊。”师傅说，“这里是戈壁，没有草，牛羊在这里无法生存”。我说“那这里的植被是什么？是用来防沙的吗？”师傅说，“对啊，这里有一些红柳。在5、6月份会开紫色的花，漫山遍野，这种紫色，哎呀，看的人心里舒服得很。运气好的话，你们在这里可以看到一些野骆驼。”
我就带着这样的期盼，坐着摇摇晃晃的车，开始了张望与想象。我想象着千百年前的人们，是如何通过丝绸之路来回往复；我想象这里的骆驼，面对的是怎样一片苍茫大地；我想象着这里的风沙肆虐时，会掀起怎样的一场风暴；带着这些时断时续的想象，一路经过冰冻了的小柴旦湖，第一次看见戈壁旁的雅丹地貌，看着有如天堑一般在荒野中开拓出来的笔直的公路带我不断向前。
然后我们来到了今天旅途的第一站——U型公路。说实话，来到这里时很失望，觉得跑了这么远的路，似乎只是为了来一个网红打卡点拍照，也真的没什么好看的，实在有点不值当。况且，依然在繁忙行驶的公路上，货车、轿车的滴滴声，总会提醒你，这本不是属于你的地方，我们的出现，反而给这条路上原本的秩序造成了危险和麻烦。
我和师傅说，“要是顺路经过，顺便来拍个照吧，还可以，专程开几个小时来看，实在是不值当。跟下个团的游客说一说，劝劝他们。”师傅说：“哎呀，你根本劝不住，只有自己来了，才知道。网上那些小红书上的图，我看了，都是拉过的。”
我们笑了笑，旅途本身就是这样。倘若没有精心修饰过的美好，我们或许很难升腾起出发的向往。可倘若旅途只剩下了点对点的拍照打卡，也就失去了连续的、变奏般的多样体验。而正是因为游客这个特殊的身份，它让我变得开放、好奇、精力充沛却不过度依赖，我知道自己不会被固定在这里，所以似乎一切都可以接受，一切都愿意去展开尝试，无论好的坏的，因为是”来都来了“和”只有一次“的体验，我们变得更加包容与从容。
匆匆打卡完U型公路，我们驶向了水上雅丹。“雅丹”在维吾尔语中的意思是“具有陡壁的小山包”。
深处冷湖、大柴旦交界，据说这里是地球上唯一一处水上雅丹地貌，因为洪水泛滥、东台吉乃尔湖湖面扩张而形成。冬日的水上雅丹，已经看不见翡翠色的碧绿湖水，冰冻了的湖面是晶莹的白色之中，闪着幽蓝。南方人，还是好喜欢冰呀，在湖面上不断地搜寻着冰气泡和冰裂纹，此刻、在看不见也触不可及的湖面之下，有广袤、深邃、石林遍布的另一个世界。我躺在冰面上玩了很久，这是一个日常生活中，很少能经历的“雪国世界”，爬起来的时候，才发现滑雪衣的外套上，已经沾满了浑浊的泥水。原来在西北，即便风沙不可见，它也藏在地底、水流、周遭的土堆、石林、树林的每一处。我曾以为这是大西北的底色，浑厚、苍凉，但或许它更像是餐桌上的盐，是调味的必不可少。
冬日的水上雅丹，有些荒凉，少了众多骑骆驼、快艇、写真的旅游项目，只有游客们驾着无人机在冰面上肆意地狂欢，可以走到雅丹近处、爬到山体上方，近距离地感受这一千百年来风与水的交融才形成的独特地貌。正当我们准备往回走时，却突然遇到了雅丹的塌方，我听到了周围人的惊叫，我却在刹那间愣在原地，一瞬间我以为巨大的塌方会带来冰面的破碎，我恐惧地拉住队友的手臂，拉着他往后退。雅丹的塌方，扬起了一阵土黄色的烟尘，冰面却完好无损、纹丝未动。我们几个游客交换着惊魂未定的眼神，不知是无奈还是庆幸，又默契地会心一笑。又像一切宛若没有发生般，开始给彼此拍照。然后，离开时，我小心翼翼地绕开了它塌方那一处的路。
据说因为风蚀加上水蚀的影响，加速了雅丹地貌的风化，水上雅丹地貌可能在未来几年内，会逐渐消失。就像这一处坍塌的雅丹，在惊魂未定之时，我想着，它在这个地球上这样模样的最后一秒，我有幸见证。它用了激烈、破碎的方式，跟自己的某段岁月，郑重其事地进行了告别。而我在它身边，感受着自然沧海一粟的伟大，感受着人类的渺小与不确定。再次走过它身边，它已不再是来时初见的模样，本想捡一块碎落一地的土块作为纪念，可是它连碎裂都是如此沉重、巨大，我也就这样作罢，挥了挥手，和它告别。
早晨从德令哈出发的时候，天空还是黑黑的墨蓝色，师傅打着大灯，行驶在空旷的街道上，驶向离山更近的地方。车灯照亮了结冰的河、岸边已剥落了叶片的寂寥的树，在一片沉寂的冬日景色中，我们开启了新一天的旅途。伴随着一声声的早上好之后，大家似乎不约而同地开始补觉，车厢也是沉寂的，只剩下车窗薄薄的白色霜冻，和每个人不同的、均匀沉睡着的呼吸声和轻微的鼾声。
在这样的安静之中，我感受着每个人生命的节奏和韵律，那属于生命最原始、本真的呼吸，有的人呼吸地韵律轻盈薄如蝉翼，有的人急切却费力地想要吞进所有的氧气。在大家都昏沉地睡去的时刻，我却异常清醒，因为我想看太阳升起的时刻，想看这些时刻天色像变魔术般多彩的变幻。这时候，天空的每一种蓝、大地的每一种白，都有其独特的光泽和迷人之处。这时候，过去的每一秒，都有着触手可及的对于破晓的期盼。日出、日落是永远看不完和看不腻的，无论在山川湖海看过多少次，也总是会为它再一次心动、再一次震撼。
当天色变成优雅的天蓝，更清晰地映照出路两旁的戈壁时，我问师傅，“为什么今天的路边没有看到昨日的牛羊。”师傅说，“这里是戈壁，没有草，牛羊在这里无法生存”。我说“那这里的植被是什么？是用来防沙的吗？”师傅说，“对啊，这里有一些红柳。在5、6月份会开紫色的花，漫山遍野，这种紫色，哎呀，看的人心里舒服得很。运气好的话，你们在这里可以看到一些野骆驼。”
我就带着这样的期盼，坐着摇摇晃晃的车，开始了张望与想象。我想象着千百年前的人们，是如何通过丝绸之路来回往复；我想象这里的骆驼，面对的是怎样一片苍茫大地；我想象着这里的风沙肆虐时，会掀起怎样的一场风暴；带着这些时断时续的想象，一路经过冰冻了的小柴旦湖，第一次看见戈壁旁的雅丹地貌，看着有如天堑一般在荒野中开拓出来的笔直的公路带我不断向前。
然后我们来到了今天旅途的第一站——U型公路。说实话，来到这里时很失望，觉得跑了这么远的路，似乎只是为了来一个网红打卡点拍照，也真的没什么好看的，实在有点不值当。况且，依然在繁忙行驶的公路上，货车、轿车的滴滴声，总会提醒你，这本不是属于你的地方，我们的出现，反而给这条路上原本的秩序造成了危险和麻烦。
我和师傅说，“要是顺路经过，顺便来拍个照吧，还可以，专程开几个小时来看，实在是不值当。跟下个团的游客说一说，劝劝他们。”师傅说：“哎呀，你根本劝不住，只有自己来了，才知道。网上那些小红书上的图，我看了，都是拉过的。”
我们笑了笑，旅途本身就是这样。倘若没有精心修饰过的美好，我们或许很难升腾起出发的向往。可倘若旅途只剩下了点对点的拍照打卡，也就失去了连续的、变奏般的多样体验。而正是因为游客这个特殊的身份，它让我变得开放、好奇、精力充沛却不过度依赖，我知道自己不会被固定在这里，所以似乎一切都可以接受，一切都愿意去展开尝试，无论好的坏的，因为是”来都来了“和”只有一次“的体验，我们变得更加包容与从容。
匆匆打卡完U型公路，我们驶向了水上雅丹。“雅丹”在维吾尔语中的意思是“具有陡壁的小山包”。
深处冷湖、大柴旦交界，据说这里是地球上唯一一处水上雅丹地貌，因为洪水泛滥、东台吉乃尔湖湖面扩张而形成。冬日的水上雅丹，已经看不见翡翠色的碧绿湖水，冰冻了的湖面是晶莹的白色之中，闪着幽蓝。南方人，还是好喜欢冰呀，在湖面上不断地搜寻着冰气泡和冰裂纹，此刻、在看不见也触不可及的湖面之下，有广袤、深邃、石林遍布的另一个世界。我躺在冰面上玩了很久，这是一个日常生活中，很少能经历的“雪国世界”，爬起来的时候，才发现滑雪衣的外套上，已经沾满了浑浊的泥水。原来在西北，即便风沙不可见，它也藏在地底、水流、周遭的土堆、石林、树林的每一处。我曾以为这是大西北的底色，浑厚、苍凉，但或许它更像是餐桌上的盐，是调味的必不可少。
冬日的水上雅丹，有些荒凉，少了众多骑骆驼、快艇、写真的旅游项目，只有游客们驾着无人机在冰面上肆意地狂欢，可以走到雅丹近处、爬到山体上方，近距离地感受这一千百年来风与水的交融才形成的独特地貌。正当我们准备往回走时，却突然遇到了雅丹的塌方，我听到了周围人的惊叫，我却在刹那间愣在原地，一瞬间我以为巨大的塌方会带来冰面的破碎，我恐惧地拉住队友的手臂，拉着他往后退。雅丹的塌方，扬起了一阵土黄色的烟尘，冰面却完好无损、纹丝未动。我们几个游客交换着惊魂未定的眼神，不知是无奈还是庆幸，又默契地会心一笑。又像一切宛若没有发生般，开始给彼此拍照。然后，离开时，我小心翼翼地绕开了它塌方那一处的路。
据说因为风蚀加上水蚀的影响，加速了雅丹地貌的风化，水上雅丹地貌可能在未来几年内，会逐渐消失。就像这一处坍塌的雅丹，在惊魂未定之时，我想着，它在这个地球上这样模样的最后一秒，我有幸见证。它用了激烈、破碎的方式，跟自己的某段岁月，郑重其事地进行了告别。而我在它身边，感受着自然沧海一粟的伟大，感受着人类的渺小与不确定。再次走过它身边，它已不再是来时初见的模样，本想捡一块碎落一地的土块作为纪念，可是它连碎裂都是如此沉重、巨大，我也就这样作罢，挥了挥手，和它告别。
15 00
旅途中遇见的小孩，我给他拍照，他说，哇啊，姐姐你审美真好！
一路上跟小朋友，一起玩翘翘板，装沙子，捡石头，他教我怎么打水漂，我教他怎么写作文。爬山爬不动的时候，我说我帮你拿包吧，他说不用，男子汉要自己背包。
虽然因为有事我提前返程了，他还是天天给我打电话跟我播报旅途进展，跟我说这次旅行我好高兴啊，有缘再见，下次来杭州前我先给你打电话，祝你平安，幸福。我要是有个弟弟，也会如此吧！
一期一会的缘分真好！这次遇见的都是可爱又有爱的人儿！
一路上跟小朋友，一起玩翘翘板，装沙子，捡石头，他教我怎么打水漂，我教他怎么写作文。爬山爬不动的时候，我说我帮你拿包吧，他说不用，男子汉要自己背包。
虽然因为有事我提前返程了，他还是天天给我打电话跟我播报旅途进展，跟我说这次旅行我好高兴啊，有缘再见，下次来杭州前我先给你打电话，祝你平安，幸福。我要是有个弟弟，也会如此吧！
一期一会的缘分真好！这次遇见的都是可爱又有爱的人儿！
9 00
1.18 青甘大环线第一天
西宁-青海湖-茶卡盐湖-德令哈
伴随着清晨8点依然墨色的天空，和零下10°的气温，就这样朦朦胧胧地出发了。车窗上覆盖着一层薄薄的霜，就像一层隔膜和结界，此刻，外面和车厢，被分隔成了两个世界。司机师傅介绍着今天的行程，带着刚踏上旅途的兴奋劲儿，车上的乘客开始互相寒暄：什么时候到的西宁、怎么报的拼车团、去过哪些地方、有哪些推荐，问着师傅这种好奇的问题，我却只想用双手捂热车窗玻璃，看看外面的世界，这个我从未到访过的广袤的荒原。
于是我开始了漫长的等待，等待着刚被擦干净一小块的玻璃，立马又重新被水汽覆盖，再次变得模糊，等待着黑色的天空逐渐变成深蓝、浅蓝，然后一瞬间，阳光越过山脉，直直地照射进车窗，那一刻，车里同时响起了欢呼“哇啊”。那一刻，我想，人类最大的默契，或许就是共同地对于太阳的追寻与欢喜。
我探着头，急不可耐地探寻着窗外的世界，因为视野受限，麦色厚重的草墩、绵软可爱的小羊羔、雄健壮实的黑牦牛、以及飘逸灵动的马，都只在眼前飞速闪过，偶尔出现的放牧人，包裹着厚重却鲜艳的衣服，在这片苍茫的土地上，像是一朵盛开的花，随风飘荡。它让我想起《我的阿勒泰》里的游牧民族，生于斯、长于斯，一直在流转，也一直在坚守。这里的丘陵，还覆盖着几天前刚下过的一层薄薄的雪，连绵不绝的山带，一直伴随着公路，像把我们包裹其中，处在期间，让人很容易忘记了空间，也忘记了时间，似乎天地，就被这些山脉包围着，只此一隅。在路上，就能看见结了冰的青海湖，岸边是白色的被封印住的结了冰的浪花，远处是淡淡的幽蓝，清澈干净。没能看见传说中的蓝冰，也没为它的美景沉醉，只是躺在冰面上、再次起身的时刻，它在我的衣服上、相机镜头上，都留下了微小的白色颗粒，让我分不清是盐、还是雪，我想雪国列车的信使，倘若要给我传递秘密，形式一定就是如此。看得见秘密的人，才能闯入9又¾站台的世界。
一上午的新鲜劲儿过后，眼前一尘不变的景色，让大家开始昏昏欲睡，我换了座位，开始跟身边的司机师傅聊天，师傅是回族，近几年一直跑各大旅游线：青藏线、北疆、南疆、内蒙、青甘，我们曾经在同一天都在拉萨，然后担心疫情封城，又都匆匆离开拉萨。他跟我聊起他12岁之前放牧的生活以及再回到西宁城市之中的手足无措，此时同行车厢里正好12岁的弟弟正在专注地刷着抖音、玩手机里的王者荣耀，偶尔爆发出哈哈大笑。我问他是不是也懂得阿拉伯文字，他说是啊，我才知道，他会阿拉伯语、藏语、当然还有普通话，他惊讶于我居然知道阿拉伯语的长短音变化，我说起我半途而废的语言学习，还有那永远也学不会、让人感到挫败的弹舌。他聊起曾经十几年的青藏铁路货运司机生活，聊起为了生活的奔波，此时，我转过头去，重新去看他的面庞和眼睛。接机时，在昏暗的机场停车场里，他穿着一身黑的冲锋衣和运动裤，我就觉得他的眼睛在这片黑色中，很干净。此刻，在这幅淡淡讲述着的、平静的面庞上，它的眼睛就如这片土地上的湖水，朴实苍茫的土地上，有着泉水流淌着的生生不息的信念与希望。
我伴随着直晒的太阳，昏昏沉沉地睡去，又迷迷糊糊地睁开眼，让太阳肆意地、热烈地照在我的身上。看着太阳此刻，把山脉染上红彤彤的光，看着路过金色的寺庙，鼓动的经幡延绵不绝的祈愿，看着路边此时叶片全部剥落的杨树等待着夕阳再次让它焕发水彩的生机，看着眼前棱角分明的山脉，等待着抵达今夜的住处——德令哈。路途上，我脑海里一直回想着小霞姐的歌《向云端》
“神啊 你在哪
山啊 我害怕
海啊 也带不走
尽头 到底有没有...”
不知道1988坐火车途径德令哈的海子，是否也有过同样的沉醉与同样的害怕。我用手机翻着海子的诗，伴随着深蓝色的天空和两边鲜艳的五星红旗，抵达了德令哈。今夜，陪伴我的没有戈壁。但我在茶卡盐湖的时候，捡了两块石头，一块如水晶般透亮，一块像花岗岩，深灰色的主色调中夹杂着细碎的赤色与白，这是我今天旅途的纪念。
“我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”
西宁-青海湖-茶卡盐湖-德令哈
伴随着清晨8点依然墨色的天空，和零下10°的气温，就这样朦朦胧胧地出发了。车窗上覆盖着一层薄薄的霜，就像一层隔膜和结界，此刻，外面和车厢，被分隔成了两个世界。司机师傅介绍着今天的行程，带着刚踏上旅途的兴奋劲儿，车上的乘客开始互相寒暄：什么时候到的西宁、怎么报的拼车团、去过哪些地方、有哪些推荐，问着师傅这种好奇的问题，我却只想用双手捂热车窗玻璃，看看外面的世界，这个我从未到访过的广袤的荒原。
于是我开始了漫长的等待，等待着刚被擦干净一小块的玻璃，立马又重新被水汽覆盖，再次变得模糊，等待着黑色的天空逐渐变成深蓝、浅蓝，然后一瞬间，阳光越过山脉，直直地照射进车窗，那一刻，车里同时响起了欢呼“哇啊”。那一刻，我想，人类最大的默契，或许就是共同地对于太阳的追寻与欢喜。
我探着头，急不可耐地探寻着窗外的世界，因为视野受限，麦色厚重的草墩、绵软可爱的小羊羔、雄健壮实的黑牦牛、以及飘逸灵动的马，都只在眼前飞速闪过，偶尔出现的放牧人，包裹着厚重却鲜艳的衣服，在这片苍茫的土地上，像是一朵盛开的花，随风飘荡。它让我想起《我的阿勒泰》里的游牧民族，生于斯、长于斯，一直在流转，也一直在坚守。这里的丘陵，还覆盖着几天前刚下过的一层薄薄的雪，连绵不绝的山带，一直伴随着公路，像把我们包裹其中，处在期间，让人很容易忘记了空间，也忘记了时间，似乎天地，就被这些山脉包围着，只此一隅。在路上，就能看见结了冰的青海湖，岸边是白色的被封印住的结了冰的浪花，远处是淡淡的幽蓝，清澈干净。没能看见传说中的蓝冰，也没为它的美景沉醉，只是躺在冰面上、再次起身的时刻，它在我的衣服上、相机镜头上，都留下了微小的白色颗粒，让我分不清是盐、还是雪，我想雪国列车的信使，倘若要给我传递秘密，形式一定就是如此。看得见秘密的人，才能闯入9又¾站台的世界。
一上午的新鲜劲儿过后，眼前一尘不变的景色，让大家开始昏昏欲睡，我换了座位，开始跟身边的司机师傅聊天，师傅是回族，近几年一直跑各大旅游线：青藏线、北疆、南疆、内蒙、青甘，我们曾经在同一天都在拉萨，然后担心疫情封城，又都匆匆离开拉萨。他跟我聊起他12岁之前放牧的生活以及再回到西宁城市之中的手足无措，此时同行车厢里正好12岁的弟弟正在专注地刷着抖音、玩手机里的王者荣耀，偶尔爆发出哈哈大笑。我问他是不是也懂得阿拉伯文字，他说是啊，我才知道，他会阿拉伯语、藏语、当然还有普通话，他惊讶于我居然知道阿拉伯语的长短音变化，我说起我半途而废的语言学习，还有那永远也学不会、让人感到挫败的弹舌。他聊起曾经十几年的青藏铁路货运司机生活，聊起为了生活的奔波，此时，我转过头去，重新去看他的面庞和眼睛。接机时，在昏暗的机场停车场里，他穿着一身黑的冲锋衣和运动裤，我就觉得他的眼睛在这片黑色中，很干净。此刻，在这幅淡淡讲述着的、平静的面庞上，它的眼睛就如这片土地上的湖水，朴实苍茫的土地上，有着泉水流淌着的生生不息的信念与希望。
我伴随着直晒的太阳，昏昏沉沉地睡去，又迷迷糊糊地睁开眼，让太阳肆意地、热烈地照在我的身上。看着太阳此刻，把山脉染上红彤彤的光，看着路过金色的寺庙，鼓动的经幡延绵不绝的祈愿，看着路边此时叶片全部剥落的杨树等待着夕阳再次让它焕发水彩的生机，看着眼前棱角分明的山脉，等待着抵达今夜的住处——德令哈。路途上，我脑海里一直回想着小霞姐的歌《向云端》
“神啊 你在哪
山啊 我害怕
海啊 也带不走
尽头 到底有没有...”
不知道1988坐火车途径德令哈的海子，是否也有过同样的沉醉与同样的害怕。我用手机翻着海子的诗，伴随着深蓝色的天空和两边鲜艳的五星红旗，抵达了德令哈。今夜，陪伴我的没有戈壁。但我在茶卡盐湖的时候，捡了两块石头，一块如水晶般透亮，一块像花岗岩，深灰色的主色调中夹杂着细碎的赤色与白，这是我今天旅途的纪念。
“我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”
18 02