2026#30
菲利普·图森，《急迫与忍耐》
图森的中文版差不多看完了，要是真的一口气看完中文全集，恐怕一个礼拜都不用。
这本是图森的一种“文学回忆录”，讲到了他如何从一个不读书的青年变成作家（因为读了《罪与罚》）、他写作的心得（比如调和“急迫”与“忍耐”两种冲动）、他与午夜出版社的热罗姆·兰东合作、又经过兰东与偶像塞缪尔·贝克特通信，以及一些关于文学、读书、写作的趣事。
依旧短，依旧佳句频出。
另外一些细节也让我感到“巧了不是”：
（1）他1979年“出道”（尽管《浴室》之前那第一本书没有出版）。
（2）他在某个场合“灵机一动”决定写作。
（3）成为作家后，他到过普林斯顿大学讲课。
让我不禁和某个四字长跑爱好者联系起来，巧了不是。

2026#29
让-菲利普·图森，《齐达内的忧郁》
这本书使我大受震撼，他让图森在我心中的地位提升了数个档次，真有你的！
本书（中文版）正文只有十页，我花了五分钟读完，接着用十分钟把长度是其三倍的评论和问答记录也读完了。
说到齐达内，喜欢足球的朋友自然会了解，但就算是不喜欢足球的我，也知道他在2006年世界杯决赛中的惊人举动：以头槌攻击了意大利后卫马特拉齐，原因是对方言语羞辱他的家人。
这件事引起了热烈的讨论，而图森这篇简短的小说，也试图还原齐达内当时的心情，且最终将其命名为《齐达内的忧郁》。但他想做的并没有那么简单。
图森当时也在现场，而当时的现场观众，其实都在关注比赛的进程，所以齐达内实际撞人的经过，都是后来在电视的重播画面中看到的，反倒是没有去现场、在家观看电视直播的观众即时看到了这一幕。这在图森的心中形成了一个巨大的悖论，因为他一直认为，电视无法传递真实，传达的只是它的映像，但在齐达内事件中，在场人错过了真实，而电视传达了它。
对于图森而言，齐达内撞了谁不重要，因为什么而撞人也不重要，重要的是，他在赛场上，在他生涯最后一场比赛中，感到了一种忧郁，因而为自己的传奇写下一个奇妙的注脚。图森认为这种忧郁似曾相识，所以把齐达内短暂的心理活动加入想象力，延展成了10页的小说（按比例而言，幅度算是很大的）。
图森这种延展能力，实在值得学习（哪怕是为了水字数）。

2026#28
让-菲利普·图森，《自画像（在国外）》
图森在2000年出版了这样一本小说，但说是小说，读起来更像是私人性质的游记。作者辗转游历了日本、香港、越南、突尼斯等地，记录了一些（一如往常地）平凡的时刻——逛街、吃饭、和朋友打球、开会等等。
通过写作这样的一些时刻，图森试图把时间中的自我保留下来，这当然是他写的小说中一直在做的事，但是，在游记式叙事里，“异乡中的我”这一形象特别鲜明，尤其是在最后一章“重返京都”中，主人公返回多年前经常走过的地方，但那里已经没有了熟悉的建筑了，似乎与过去相连的证据只剩下他的记忆。
也许，游记的意义，在于把（对于人类而言）不可逆时间中的人、地点、自我连接的证据，以文字形式保留下来。

2026#27
让-菲利普·图森，《电视》
经过集中的训练，我已经知道该在图森的书里期待什么，所以阅读的体验越来越好了。
小说记录了“我”，一个艺术史研究者，决定不再看电视之后的一段生活。“我”曾经沉迷于看电视，在某天决定要写出一篇关于意大利画家提香的论文后，关掉了电视。然而，电视对“我”的影响似乎才刚开始。
不再看电视让“我”产生了一点戒断反应，甚至影响了论文的写作。《电视》在图森创作的小说中，也许是最厚的一本，所以有了更大的空间去填充富有图森风格的细节流水账。关掉电视的决绝和拖延着不写论文的迟疑形成对比，“我”每天都在积极地无所事事，吃饭，逛街，读书，游泳，见朋友。两百页小说仅仅有几段是在研究论文内容的。但“我”认为，作为文字工作者，写或者不写对于工作的重要程度是一样的。于是，一个“成功的工作日”可以写了零个字，非常滑稽。
甚至，到小说的末尾，为了和儿子看动画片，“我”还买了另一台电视机——也许这才是真正戒掉看电视的表现。
阅读图森小说的乐趣就在于：读者在一种略微舒适的无聊中等待人物的灵光一闪，一些趣味十足的哲思或者场景如期而至，然后带着愉悦又回到无聊中去。这种“无聊”的文体能够吸引读者，也该归功于它们的篇幅：一般不过百页，就算是《电视》，也可以在两小时之内完成。

2026#26
马西娅·比约内鲁德，《垂向时间》
作者是美国一位地质学家，本书介绍了地质学领域的一种时间观：Timefulness（时间无处不在）。很早之前就听说过一本叫《深时之旅》的地质学书，没想过这本书先带我进门了。
在人类的尺度下，我们常常会感叹时间稍纵即逝，当下的每个瞬间立刻变成了过去。即便普鲁斯特写下了七卷巨作，逝去的时光依然难以追寻。然而，作者认为，只要我们换个视角，从地球本身出发，则可以发现，我们脚下的大地正是时间的固态形式。
于是，本书带给我许多新奇的地质学震撼，很多仅听说过的概念都被科普了。
作者认为“人类世”，即从智人诞生伊始延续至今的、以快速破坏环境的世代，应该被废除。人类应该以更为克制的方式存活在地球上，“环保”保护的与其说是地球，不如说是灭绝了也对它几乎毫无影响的人类自己。

2026#25
让-菲利普·图森，《迟疑》
图森作品读到第8本了，也许因为已经熟悉了他的文风，体验是渐入佳境。
《迟疑》出版于1998年，与前作《照相机》相隔了9年这么长。据说，图森写这本书的过程断断续续的，不像之前的几本书都是一口气写完。而经过了长时间的打磨构筑，这本小说的可读性十分高。
小说主要记叙了“我”带着儿子到一个叫“萨叙艾罗”的岛屿附近的小村庄旅行，本来打算探望住在那里的一个朋友比亚基，但（也许）在港口看到一只漂浮在水上的黑猫尸体后，他对于探望朋友这件事产生了迟疑的情绪，于是没有第一时间联系比亚基。他在旅馆租了房间，便开始了日复一日的旅行生活，进入图森特色的“细密流水账”风格里。
“迟疑”让“我”每天不得安宁。“我”自己跑到比亚基的别墅区，从他的信箱里拿走几封自己寄过去的信，后来又塞了回去；看着黑猫的尸体，“我”开始想象比亚基不在村子里的原因，而这想象不停增殖，“我”甚至怀疑比亚基故意不见“我”，而且在暗中窥视“我”，甚至不惜派人跟踪“我”……所以，在夜里哄八个月大的儿子入睡后，“我”离开旅馆，在小村庄里到处转悠，似乎为想象找到一些证据，结果当然是一无所获，无事发生。
对于名为“迟疑”的情绪，图森用他冷静的笔触渗入到“我”的行动状态里，不带感情地展现“我”的所见所闻、所思所想，在一种悬疑气氛中“和空气斗智斗勇”，至于朋友比亚基，则到了故事最后也没有出现，前文中却有很多画面似乎在暗示其状态，比如漂浮的死猫，比如后来出现的活猫等等，在陪伴“我”进行了长时间的想象之后，都似乎意有所指。
说来也是神奇，年轻时挑战罗伯·格里耶的“新小说”屡战屡败，现在进入中年了，读手法略有接近的“新新小说”却倍感亲切，时间的力量可不简单。而且也佩服图森的文笔，可以把流水账写得如此细致，如此沉浸，值得学习（当然不是指抄袭）。

咖啡溅到桌垫上，他迅速抽出一张纸巾按在上面，试图凭借其更细密的空洞抢先把液体带走。
低头一看，杯中剩余的咖啡已经全部留到了桌边的帆布袋里，非要说是倒进去的，似乎也合理。
他把书从浸湿的帆布袋里抢救出来，仔细检查。
所幸，内页没有遭殃，仅仅是边角处沾了点液体。硬皮封面则有点严重，吸足了水分的封底下角软踏踏的，仿佛泡牛奶过后的曲奇饼——他倒是爱吃。

2026#24
让-菲利普·图森，《照相机》
读书要“上量”，最简单的就是读字少的，比如漫画，比如图森写的这种不过百页的小书。
这是图森1989年出版的小说，讲了一个学开车的人生命中所经历的一段时光。他认为自己的生活是宁静的、平淡无奇的。他去学开车，逐渐和驾校的年轻女文员熟悉起来（后来她有了名字，帕斯卡尔）。他到米兰住了一会儿，到伦敦住了一晚上，他细细地描述在他身边发生的事情，一件接着一件，像优雅的流水账。
在85页的篇幅中，照相机在第69页才姗姗来迟，是主人公偷来的，在拍了一些照片后，由于害怕被失主追究责任，他把照相机从船上丢到了海里（胶卷倒是取出来了）——这个过程从始至终只持续了两页，只是《照相机》这条时间河流上闪现的一个泡沫而已。然而，在坐飞机的时候，已经没有相机的他，发现自己用照相机拍出了自己的“理想照片”，从而摆脱了关于它的执念。
从生活的河流中留住时光的，也许是摄影；从思想的河流中留住时间的，也许是文字。如今，从我的河流中留住自我的，也许是发小红书（误）。

2026#23
佐藤究，《排爆组遭遇自旋》。
作者是第165届直木奖得主。起先我是被这个充满量子力学趣味的书名吸引的，等到图书馆能借了就开始阅读，后来搞到了电子版，放到微信读书里读或者听，更方便了。
这部小说集并不全是推理小说，科幻奇幻犯罪悬疑各种题材都有，可以看出作者对类型文学的各种要素都把握得很好。
简单介绍收录的八篇小说：
排爆组遭遇自旋：恐怖分子也懂量子力学，一对薛定谔的炸弹弄得日本人焦头烂额。我看别人的评论说，安全地破坏量子计算机或者电源的手段肯定有，居然不用。我倒是觉得作者醉翁之意不在酒，小说窝囊的结尾表达了他对日美关系的悲观。
果冻行者：好莱坞怪物设计师的灵感来源，是从暗网买来的基因融合动物，越玩越大，最后创造出的强力水母把自己弄死了。有种变蝇人2的感觉，纯娱乐，不谈深度。
公民权：也许可以说是“黑道小说”，逐渐被边缘化的日本黑道比以往更加不讲义气，在死亡威胁下的小混混通过诡异的方式完成了下克上。日本黑道的剁小指情结得到了充分展现。
猿人玛古拉：玛古拉（マグラ）点名致敬了梦野久作的ドグラ・マグラ（脑髓地狱），讲述了一个梦野书迷实践了“猿人的解放治疗”思想的故事，谜底自然是杀人犯罪。某些地方确实让我以为在读梦野的小说。
微笑头颅：一个收藏“连环杀手的艺术作品”的收藏家翻车的故事，从他在网上找卖家就知道他要出事，果然，猎人者人恒猎之（误）
熟章鱼：和上一篇类似，讲了一个采访退休刑警的记者翻车的故事。在日韩两国采访了一堆人都没事，跑到美国就遇到了白人至上主义魔警，运气也是够好的了。而凶手则是屠龙者变成恶龙的设计。
九三式：题名是一种火焰喷射器的型号。二战后，一名从新几内亚退伍回国的青年，为了凑齐购买乱步全集的书费，接受了一份“处理害虫害兽”的工作，却发现他要烧的不是狗而是人，而因为注射过狂犬疫苗，他也许还患了导致人格分裂的怪病……悬疑感从头到尾都是拉满的。据说致敬的是《阴兽》。
钉子：这一篇在本书中看起来是最“平庸”的了。有暴力前科的少年犯，离开少管所后当上了油漆工，但依旧遭遇了暴力事件。这篇小说尽管是常见的少年犯题材，没有之前几篇那么多古灵精怪的要素，但故事完整，结尾也算是积极向上的，给整本书的黑暗带来一丝暖光，战略上非常成功。
总体而言是个写作能力强的作者，可以继续看看他的长篇。

2026#22
理查德·布劳提根，《天上掉下个大草帽：一部日本小说》
这本小说在1976年出版，在查证之前，我以为这是布劳提根到日本旅行后创作的，但实际上，正是写完了《天上掉下个大草帽》，布劳提根才决定前往日本。而写作之前，他和亚裔女友刚刚分手。
于是（能这么说吗）这本双线结构的小说的其中一部分，写的就是一个幽默作家在思念他的日本女友雪子。因为失恋，他心灰意冷，原本正在创作的一篇小说被他撕碎了，他整天在家里回忆女友的过去，想想她现在和谁交往，满地寻找一根她留下来的头发，既浪漫又哀伤。
而被他撕碎的那篇小说，竟然在废纸篓里自行“续写”下去。小说所叙述的，就是在美国一个小镇里，从天而降一顶墨西哥草帽，并莫名其妙地引发了各方混战，死伤惨重的故事。
得亏是布劳提根，如此略显无厘头的故事信手拈来，和爱情线虽然没有交集，但也恰好反映出布劳提根在创作当时的状态：过气、失恋、失控。
其中有一章，他写到还是记者的诺曼·梅勒乘坐直升飞机前往小镇采访草帽骚乱，非常无厘头，倒是驱使我在读完这本书之后，打开了不久前入手的诺曼·梅勒作品《玛丽莲·梦露》。
妙不可言。