赵纯想: 26岁的时候，我打电话和姐姐埋怨自己在上海租的小破屋子。空调节能等级，鲜红色。出风速度，慢吞吞，不用手摸就摸不到。像老人哈气。一切都是潮湿的，窗外婆婆妈妈，吴侬软语，畅聊至深夜。不胜其烦。 我姐说，当你退租的时候，你会为它拍照。再过几年，你会怀念这个地方。再之后，一个三十来岁的你，会再次出现在这个小区，抬眼望向这间小屋的窗户。刻舟求剑，流连忘返。 当时我的第一想法是：大龄文艺女青年，嘟嘟囔囔。不知所云。 现在三十一岁了，你别说，我还真想回到那个地方看看。夜幕低垂，天山消防队的大红门后，是一间被偷着租出来的，消防宿舍改出来的两室一厅。 这本是前女友租的房子，她的室友搬走了，我厚着脸皮住进来。一个月2500。她是一个朝气蓬勃的女人。在上海做广告演员，通告不停，大夜常熬，总是很晚回来。我们曾有过一段像模像样的爱情，但同一屋檐下，反而见面得少。默契地侧耳倾听，听对方上厕所和开屋门的声音，确保不同时出现在客厅里。有时候她在房间里和男朋友打语音，隔音不好，笑语盈盈。隔墙入耳，一种荒诞感油然而生。她做饭很香，一口也不给我留。我从不出门，尽量不发出声音，她也从不过问。 那段时间，创业心死，为发工资，身上网贷30万。每天就玩游戏，从晚上玩到中午。钱包里土狗币的残值，绽放十几位小数点，弄得满屏幕都是0。这个时候，和一个之前的读者粉丝见面了，我带她去吃了一顿天山路上的鹅匠，简单两份鹅肉饭，再加一份配菜，178元。对我来说，算大出血。 夏天，她要在陆家嘴实习，松江大学城离得太远，不方便，就搬来我这里住了。逼仄的空间，前屋主留下的缝纫机、大衣柜、大圆桌，每一件都虎视眈眈，难以撼动。还在夜间持续散发着一个失败的服装设计师的怨气。 我把她领进屋，才说隔壁房间是前女友，她气笑了。但忍下来了。我有自知之明，这不可能是为爱受气。是上海租房的价格，限制了她的自由。一个人决心妥协的时候，眼神是那么的沉静。 令人开心的是，我还有一张从前风光的日子里留下的昂贵的地毯，纯羊毛，土耳其纹样，空运而来，一万好几千。清洗一番，晾干，两个人光脚踩上去，小腿上的神经都愉悦地欢呼起来——我们大部分时间都在那上面度过。她瘦得肋骨清晰，却总是有用不完的能量。写诉状，整理材料，在卡通睡衣和律所职场套装之间切换，对镜辩诉，法条出口成章，有模有样。和我吵架时，仰头，皱眉，叉腰，嘴唇玲珑，使人难以说出一句狠话。 不知怎么的，她和我前女友聊上了天，加上了微信。一起做饭，互相借用沐浴露。后来，她们俩，还一起喝啤酒，我喝酒过敏，只看她俩喝，听她们耍酒疯，聊一些女人之间的话题。我像一颗最沉默的那种绿植，靠在嗡嗡的冰箱上，听她们大笑，大闹，用脊背感受着2000年代荒诞的老冰箱的震动。没人知道我负债三十万，就要自杀了。 夏天快结束时，前女友史无前例地推门进来，问我“小法律”去哪儿了。我说实习结束了，人回松江了，分手了。前女友说，今天面试没有过。然后，走上来，抱了抱我，我至少两天没洗澡，害怕她闻到什么味道，我回应得很敷衍，甚至，不耐烦。 她明显很失望，迅速地回房间了。后面我们莫名其妙冷战起来。她成宿成宿住外面男人家里，每次回来，只画个妆，又去拍摄。我还心想，你跟我发什么脾气，一场面试没过而已，而我，负债三十万，找谁哭坟去。后来我知道，她不想拍一辈子广告，而那个面试的机会，是一个电影。 离开的日期越近，周围的一切就越是清晰。我发现，人负债时，神经紧张，脆弱，几乎所有事都历历在目。楼下的猫，面颊上三花的分布。消防员的演练气瓶，被练得褪去红漆、银光锃亮。喂猫人的死鱼袋子，鱼肚胀起的气。还有车流滚滚的天山路，挖机挖碎旧小区的声音。 午间，暴雨倾盆，搬家的纸箱子快递，全湿透了。快递员说对不起，而我对他肩膀后的那场雨格外兴奋。我急不可耐，冲进雨里，脱了上衣，大笑大叫，无意识地做出《肖申克救赎》海报的动作，但人为的MVP结算画面，不能给我结算人民币。结算出的，是一场连夜的高烧，我掏出前女友的酒来喝，喝得浑身红疹，小屋一地狼藉。我心想，就死在那间屋里，就烂在那间屋里，就带着三十万的负债钻进地泥里。就宣布，成为世界上最懦弱，最可悲的人。 第二天早上。紧锣密鼓，雷厉风行。吹风机插上电，撑开一个个纸箱子，扔进去吹。装着一个，就吹着下一个。眼里全是血丝，头晕脑胀，手上却忙得好不熟练。 生活催着，父母的恩情无缘无故地笼罩着，一股无名火攒动着，一鞭一鞭催着我，莫名其妙地搬货、装箱子。楼下的货车师傅，等了太久，已经没有客气可言，不停地按喇叭。我背着两个包，提着一堆袋子，用脚踹着门口最后一个箱子。望着昂贵的地毯，心想坏了，这么贵的地毯，忘记卷起来了。算了，先考虑最重要的吧，开始默念妈妈13岁时教给我的口诀，钥匙、钱包、眼镜，只不过长大后，我自己加上身份证、银行卡和手机。 出门前，一拍头，衣柜根本还没看上一眼。我猛然拉开衣柜。看到小法律网购的卡通衣架。左边蓝色的，整整齐齐地挂着我的棉服。右边粉色的几个，则空悬在那儿。欢乐地摇晃在腐朽的木霉味中。