即刻App年轻人的同好社区
下载
置顶「做内容」
上周被问到是不是也有在做内容，我有一瞬间愣住在想，欸我算有在做么？我好像以前不会把写东西这件事认为是做内容。
这三个字份量太重了，意味着你要把内容暴露给公众，将审视的选择权交予他人定夺。
所以我一开始写东西包括录播客的出发点全然因为我自己，我要把自己这个人生系统运维好，自然要列好操作使用的说明书。
每次写东西的动机，常常也是因为系统又卡bug了，Writing leads to debugging.就像加密世界里公开记账是基础规则，我写东西也像是每一次心灵维修后的签到打卡，有凭证、可回溯。
写下来就是去找哪颗螺丝松了的过程，写完了通常自己也就找到答案了，把螺丝拧紧发条又可以运作了。
只是本着既然“维修”的时间成本都花了，那就把这个过程也开源呗，福往者福来，自己淋过雨就总也想给别人担把伞。但因为所有内容都是写给自己看的，也就没有需要对他人负责的义务，更没有以此换取什么资源的初心，反而更有底气去表达。
但做内容在我观念里，有点像是为了服务他人而存在的产物。可能要为了追热点而写热点，为了迎合某类人而写某些话，为了拉拢某些资源而向其靠拢。
当然不是不好，只是我是个太在意外界评价的人，当做内容的初心是为了别人，那一旦收获的负评大于好评，你产出的内容就是被人弃之敝履的nothing了，毕竟不只你的受众不喜欢它，就连写出这些内容的你对它也没多热爱和相信。这会形成死亡螺旋🧬，破坏你的表达生态，甚至扼杀你珍贵的表达欲。
但如果我现在说，我还是认为做内容是对一个人必要的修炼的话，其实解决问题的答案显而易见了。
那就是无论是产出何种形态的内容，你都要遵循好奇心和热爱的直觉，多诚实面对自己，问问自己是否放到一百年后再回看这些内容也依旧认可。
我当然不是说拿百年后更成熟的经验challenge尚且青涩时下的结论的对错，毕竟把时间维度拉长的话，没有什么是绝对的对和绝对的错。
而是无论未来何时温习，都会觉得，“这是我在那个年纪那个处境那个认知里能做出最好的选择，写出最好的东西了”。
就像选择，怎么选都会有遗憾，我们只能遵循那个局部最优解；而写内容、做产品也是一样的，怎么写怎么规划也无法一蹴而就确定出完美的东西，但只要它是你诚实后的产物就好啦。
就像我也在努力抛开羞耻心，去和行业前辈沟通交流，我对做新的内容这件事也完全没底，即便看了好几周资讯和研报也不确定自己是否能把它写好，但Ta们说一句“期待”，我就又觉得责任感回来了，我当时很想做成这件事的好玩心又回来了。
不管怎样，诚实面对自己的内心，我想没有什么比这个给你带来的力量更强大更坚牢了。
上周被问到是不是也有在做内容，我有一瞬间愣住在想，欸我算有在做么？我好像以前不会把写东西这件事认为是做内容。
这三个字份量太重了，意味着你要把内容暴露给公众，将审视的选择权交予他人定夺。
所以我一开始写东西包括录播客的出发点全然因为我自己，我要把自己这个人生系统运维好，自然要列好操作使用的说明书。
每次写东西的动机，常常也是因为系统又卡bug了，Writing leads to debugging.就像加密世界里公开记账是基础规则，我写东西也像是每一次心灵维修后的签到打卡，有凭证、可回溯。
写下来就是去找哪颗螺丝松了的过程，写完了通常自己也就找到答案了，把螺丝拧紧发条又可以运作了。
只是本着既然“维修”的时间成本都花了，那就把这个过程也开源呗，福往者福来，自己淋过雨就总也想给别人担把伞。但因为所有内容都是写给自己看的，也就没有需要对他人负责的义务，更没有以此换取什么资源的初心，反而更有底气去表达。
但做内容在我观念里，有点像是为了服务他人而存在的产物。可能要为了追热点而写热点，为了迎合某类人而写某些话，为了拉拢某些资源而向其靠拢。
当然不是不好，只是我是个太在意外界评价的人，当做内容的初心是为了别人，那一旦收获的负评大于好评，你产出的内容就是被人弃之敝履的nothing了，毕竟不只你的受众不喜欢它，就连写出这些内容的你对它也没多热爱和相信。这会形成死亡螺旋🧬，破坏你的表达生态，甚至扼杀你珍贵的表达欲。
但如果我现在说，我还是认为做内容是对一个人必要的修炼的话，其实解决问题的答案显而易见了。
那就是无论是产出何种形态的内容，你都要遵循好奇心和热爱的直觉，多诚实面对自己，问问自己是否放到一百年后再回看这些内容也依旧认可。
我当然不是说拿百年后更成熟的经验challenge尚且青涩时下的结论的对错，毕竟把时间维度拉长的话，没有什么是绝对的对和绝对的错。
而是无论未来何时温习，都会觉得，“这是我在那个年纪那个处境那个认知里能做出最好的选择，写出最好的东西了”。
就像选择，怎么选都会有遗憾，我们只能遵循那个局部最优解；而写内容、做产品也是一样的，怎么写怎么规划也无法一蹴而就确定出完美的东西，但只要它是你诚实后的产物就好啦。
就像我也在努力抛开羞耻心，去和行业前辈沟通交流，我对做新的内容这件事也完全没底，即便看了好几周资讯和研报也不确定自己是否能把它写好，但Ta们说一句“期待”，我就又觉得责任感回来了，我当时很想做成这件事的好玩心又回来了。
不管怎样，诚实面对自己的内心，我想没有什么比这个给你带来的力量更强大更坚牢了。
13 60
🎂
Oct/21
新的一岁，显然要比以前的混沌态要更清楚自己适合什么、讨厌什么、不能放弃什么、不能委屈迎合什么、还想探索什么、不想体验什么。
再引用 Rilke 的 live with questions 来作为新一岁的导航前言吧：
“Be patient toward all that is unsolved in your heart and try to love the questions themselves, like locked rooms and like books that are now written in a very foreign tongue.
Do not now seek the answers, which cannot be given you because you would not be able to live them. And the point is, to live everything.
Live the questions now.
Perhaps you will then gradually, without noticing it, live along some distant day into the answer.”
是聪明勇敢有力气的 lolo！
Oct/21
新的一岁，显然要比以前的混沌态要更清楚自己适合什么、讨厌什么、不能放弃什么、不能委屈迎合什么、还想探索什么、不想体验什么。
再引用 Rilke 的 live with questions 来作为新一岁的导航前言吧：
“Be patient toward all that is unsolved in your heart and try to love the questions themselves, like locked rooms and like books that are now written in a very foreign tongue.
Do not now seek the answers, which cannot be given you because you would not be able to live them. And the point is, to live everything.
Live the questions now.
Perhaps you will then gradually, without noticing it, live along some distant day into the answer.”
是聪明勇敢有力气的 lolo！
2 00
Now I tiptoe, just in case.
（含剧透）
很紧凑的故事情节，衔接过渡极好的镜头语言。
一切因果都发生在 10 天内，从打照面相识，再到自己的生命被结束在家门口高高的路灯上。
剧集采用倒叙手法，每一集都让 Leo 的人物更生动形象活泼，他身为性少数群体吃了很多苦，伴侣的背叛、炮友的偷窃、邻居话里话外的嘲讽鄙夷等等，可他依旧积极乐观、仁者爱人，是个对员工慷慨的酒馆老板，总认为施予的爱和尊重可以感化异类并收回相同的善意。
他当然也自带 gay 的 mean 和毒舌，但下一秒总是率先滑跪道歉，过完嘴瘾也还是把体面刻在骨子里。
是啊多么好的一个人，却仍避不开被当众迫害谋杀处死，看到最后十分钟已经是淡淡的心碎了，无以复加的难过以至于在屏幕前呆滞了很久。感叹生命脆弱、憎恨恶人冷血。
我开玩笑说看起来是 gay 死于话多，但我们都知道的，你当然可以马后炮说不能当个老好人，善意要有边界感要有限度，不要过度介入他人因果。但人的善意无论如何就是最纯洁美好的，去展示一些逆人性的关怀和帮助，本就是接近神性的境界。
错的明明是那些异类的加害。
Clive 把所有自身的失败和委屈归咎于国家、社会，深陷被迫害妄想症和受害者思维里，日复一日燃烧着自己的仇恨，在流媒体被算法喂养了自己的暴力、恐怖倾向，对妻子回避真实的情感活动，对孩子极致的控制欲且不理会孩子真实的想法。恐同的他无疑软弱极了，欺软怕硬在他身上体现得淋漓尽致。
他 never 自省和从自己身上找问题，同样的思维方式如法炮制给全家人，努力把所有问题源头推给外人，心安理得地当个判官和行刑者。
最痛心莫过于 Leo 如此用心呵护着 Clive 的小儿子 George，并没有勇敢站出来阻止 Leo 被迫害。与其说真心换不来真心，不若说 George 年纪太小了，且生活在这样压抑紧绷的环境里，少年为了自保常常掂量不出生命的分量有多重。
反倒是大儿子 Saul 的社会化程度更高，我开玩笑说还是得早上网，早点明白社会运行秩序才能在里面找到自己的位置，心理素质也要更强一些，不至于当个鸡飞狗跳的惊弓之鸟。他在 Onlyfans 露脸当黄色主播谋生，自如地和 queer 们打成一片，是个包容接纳格局更高的人，也是一群野兽绞杀 Leo 之时唯一一个站出来哀求老爹停止谋杀的人。
哎，当社会越来越文明，言论越来越自由，人们就可以变得更友爱互助平权吗？编剧 Davies 要和你说: Well not really. It’s hard to tell.
主动暴露展示自己的代价，就是会被很多社会上的失败者当成靶子去泄愤和羞辱，就像 Leo 说的：人们一直憎恨着我们，从未改变过，只是现在不必假装了。
可，我只想大家都能光明正大地走在路上，自由跨步晒着太阳。守望互助握紧双手，不要让任何一个心怀善意和爱的人受伤跌落。
（含剧透）
很紧凑的故事情节，衔接过渡极好的镜头语言。
一切因果都发生在 10 天内，从打照面相识，再到自己的生命被结束在家门口高高的路灯上。
剧集采用倒叙手法，每一集都让 Leo 的人物更生动形象活泼，他身为性少数群体吃了很多苦，伴侣的背叛、炮友的偷窃、邻居话里话外的嘲讽鄙夷等等，可他依旧积极乐观、仁者爱人，是个对员工慷慨的酒馆老板，总认为施予的爱和尊重可以感化异类并收回相同的善意。
他当然也自带 gay 的 mean 和毒舌，但下一秒总是率先滑跪道歉，过完嘴瘾也还是把体面刻在骨子里。
是啊多么好的一个人，却仍避不开被当众迫害谋杀处死，看到最后十分钟已经是淡淡的心碎了，无以复加的难过以至于在屏幕前呆滞了很久。感叹生命脆弱、憎恨恶人冷血。
我开玩笑说看起来是 gay 死于话多，但我们都知道的，你当然可以马后炮说不能当个老好人，善意要有边界感要有限度，不要过度介入他人因果。但人的善意无论如何就是最纯洁美好的，去展示一些逆人性的关怀和帮助，本就是接近神性的境界。
错的明明是那些异类的加害。
Clive 把所有自身的失败和委屈归咎于国家、社会，深陷被迫害妄想症和受害者思维里，日复一日燃烧着自己的仇恨，在流媒体被算法喂养了自己的暴力、恐怖倾向，对妻子回避真实的情感活动，对孩子极致的控制欲且不理会孩子真实的想法。恐同的他无疑软弱极了，欺软怕硬在他身上体现得淋漓尽致。
他 never 自省和从自己身上找问题，同样的思维方式如法炮制给全家人，努力把所有问题源头推给外人，心安理得地当个判官和行刑者。
最痛心莫过于 Leo 如此用心呵护着 Clive 的小儿子 George，并没有勇敢站出来阻止 Leo 被迫害。与其说真心换不来真心，不若说 George 年纪太小了，且生活在这样压抑紧绷的环境里，少年为了自保常常掂量不出生命的分量有多重。
反倒是大儿子 Saul 的社会化程度更高，我开玩笑说还是得早上网，早点明白社会运行秩序才能在里面找到自己的位置，心理素质也要更强一些，不至于当个鸡飞狗跳的惊弓之鸟。他在 Onlyfans 露脸当黄色主播谋生，自如地和 queer 们打成一片，是个包容接纳格局更高的人，也是一群野兽绞杀 Leo 之时唯一一个站出来哀求老爹停止谋杀的人。
哎，当社会越来越文明，言论越来越自由，人们就可以变得更友爱互助平权吗？编剧 Davies 要和你说: Well not really. It’s hard to tell.
主动暴露展示自己的代价，就是会被很多社会上的失败者当成靶子去泄愤和羞辱，就像 Leo 说的：人们一直憎恨着我们，从未改变过，只是现在不必假装了。
可，我只想大家都能光明正大地走在路上，自由跨步晒着太阳。守望互助握紧双手，不要让任何一个心怀善意和爱的人受伤跌落。
3 00
喜欢金秋十月！
打开天气列表再也瞧不着雨天，讨厌空调星人终于可以穿着吊带不开空调睡觉，傍晚吹着风打球打到夜幕降临。
五月份学周易六十四卦时，发现地支里农历九月的「戌月」像是一把只会灭和杀的宽刃斧钺，也通“恤”，含悲悯、体恤之意，杀伐里带着悲悯。
山地剥又是五个阴爻从下往上逼，只剩最上面一个阳爻，像悬在悬崖边的最后一缕阳光。追求真实到冷峻，看到繁盛就预感衰败。
紧接着下一卦就是六爻全阴的「亥月」，坤为地，纯粹、广袤的母性，万物归藏。
我便是这样在生命节奏结束前最后一丝微弱的 golden hour 偷偷溜进、降临人世，完整经历生命是如何在我身上生发的。
是秋冬，也是离春天最接近的时候。
这是我旅程的终点，也是起点。
打开天气列表再也瞧不着雨天，讨厌空调星人终于可以穿着吊带不开空调睡觉，傍晚吹着风打球打到夜幕降临。
五月份学周易六十四卦时，发现地支里农历九月的「戌月」像是一把只会灭和杀的宽刃斧钺，也通“恤”，含悲悯、体恤之意，杀伐里带着悲悯。
山地剥又是五个阴爻从下往上逼，只剩最上面一个阳爻，像悬在悬崖边的最后一缕阳光。追求真实到冷峻，看到繁盛就预感衰败。
紧接着下一卦就是六爻全阴的「亥月」，坤为地，纯粹、广袤的母性，万物归藏。
我便是这样在生命节奏结束前最后一丝微弱的 golden hour 偷偷溜进、降临人世，完整经历生命是如何在我身上生发的。
是秋冬，也是离春天最接近的时候。
这是我旅程的终点，也是起点。
3 00
这期完全可以说是亲密关系圣经，是情侣必听必修课。
时常在想是 25 岁的我遇不上这样通透的内容手把手教我怎么去爱吗，还是彼时刷到了听到了但因为无法理解和内化匆匆任它过去了。
站在 28 岁的尾巴，我点头如捣蒜地认可李银河的观点，姗姗来迟地明白了爱的真谛，维系长久爱意的不是深刻强烈的命运共同体，是各自独立互相尊重欣赏的比肩同路人。
爱是只要你好，全部接纳，别无所求。
时常在想是 25 岁的我遇不上这样通透的内容手把手教我怎么去爱吗，还是彼时刷到了听到了但因为无法理解和内化匆匆任它过去了。
站在 28 岁的尾巴，我点头如捣蒜地认可李银河的观点，姗姗来迟地明白了爱的真谛，维系长久爱意的不是深刻强烈的命运共同体，是各自独立互相尊重欣赏的比肩同路人。
爱是只要你好，全部接纳，别无所求。
李银河：真的存在灵魂伴侣吗
多多指教
6 00
Burning Man 2026: Impermanence，短暂与无常
///无常的天气///
-当双脚踏在沙漠上，细沙尘伴着烈日迅速烘烤全身。临近日落前的傍晚四五点，日照似乎最盛，大步穿行在每条路上，干爽的天气似乎能将阳光穿过身体晒到脚底。
-日落后，尤其是在空旷的 playa 中心，最容易刮起大风把寒意带来。后面几天的夜间清晨温度最低能到个位数的七八度。把能穿的都穿上再钻入睡袋，依然会被冷醒打起寒颤。
-到的第二天就刮起了沙尘暴，能见度不足 5m，在偌大的 playa 更是 totally lost。我穿着半袖短裤骑着自行车，一不留神就隐入尘烟，每到一个营地蹭吃蹭喝蹭躺就要把手和腿擦了又擦，几天下来手和脚都糙如砂纸。
-夜间的沙尘暴强度更甚，沙尘肆虐进每个人耳朵鼻子嘴巴里，还有那些提供吃食的餐盘里。每个人自带的灯饰都被蒙上了毛玻璃滤镜，我和朋友们一起坐夜间的旋转木马，颇有末日废土最后一页的味道。
-在沙尘暴以外，更让人难受的莫过于下雨。雨点淅淅沥沥打在户外帐篷上，提醒被围困的你造物者的力量有多强大。原先的沙路变成了泥泞的一个个小沼，深一脚浅一脚混上泥巴变成大脚怪。但好处是不再有随时扬起的沙尘了，要么眼睛看不清，要么腿迈不开，火人节的极端天气常常不由分说只塞给你左右为难的二选一。
天气原因或许是会劝退大多数人的理由，我在第一天经历沙尘暴之后也直接被卸了力气，挂脸狂喊想回家、回文明社会。
///宙斯原则 & 短暂的 7/24 狂欢///
-竟然已经逐渐习惯不戴耳塞，每晚伴着鼓点和音乐入睡。带的化妆包也一天都没有打开过，很多时候甚至防晒也懒得擦。有天五点多快六点就爬起来，往沙漠深处 deep playa 走去，爬上火人塔看日出，Titanic 附近的花车上永远站着一群不知疲惫不眠不休蹦迪的 DJ 和 burner。在这样一个限时开放的原始乌托邦里，每个人都极致地放大了当下纯粹的快乐感受。
-今年说是也将近七万人来了，逛不同的营地时会幻视穿梭在 max 版 crypto 展会里。去了就是被送东西或者投喂，还有很多特别主题的 camp，诸如手工艺坊、成人性生活技巧 workshop、探索身心灵、冥想颂钵等等。也去了 foam party，所有人裸体像是等待被洗的车辆，被高处的泡泡喷枪滋满全身。第一次感受到能畅快地洗澡是现代文明社会的特权，就是水太冷了差点给我浇痉挛了。
-每个组织的营地形态也都各异，倒数前一天我们被路人指引可以去旁边的富裕营地讨吃喝的，进去发现那是一大片白色豪华的蒙古包帐篷，桌上陈列着像 buffet 的西餐点心，旁边的大冰柜里还有很多软饮啤酒，我就是在这里喝到的火人节第一瓶可乐。营地成员大都从俄勒冈来的，以前也都是好朋友，我和其中一个特别热情的女孩儿 Abby 互送了礼物，她的笑容她的善意也点缀了我一天的好心情。我很想再握着她的手和她说说话，可惜没加联系方式，可惜她的营地在三点钟方向，离我太远了。但遇到很合拍的人，彼此交换温暖然后再也不见，或许正是火人节要教给我的 lesson。
-平时基本都是和 Mike 老师结伴出去快步探索，就可以安心当个不用认路的小跟班。有天下午自己一个人晃荡出去，脚步放得很慢很慢，讨了杯调酒喝，许是 vodka 度数有点太高了，没几分钟就微醺了。躺进别人营地的沙发里，身后是玩游戏欢呼的男男女女们，起身晃悠两步路上的老外笑着问我姐们儿干嘛呢这是，我醉醺醺地说我找路回营地呢，他笑着说 good luck！那个静谧安详独处的下午，也构成了我回忆里美好的一抹。
///烧火人 & 烧神庙///
-整个黑石城都是围绕火人为中心，时钟状四面八方铺散开来的。不论白天黑夜，行走的人只要抬起头看见火人，就能找到回家的方向。所以当这样一个如此重要的 leading 性神明般坐标的存在要被烧毁那一晚，我还是会有些出神。
但把一个庞大壮观伟岸的东西摧毁的过程，是天然让人移不开眼的。
-不禁反复思考，人们为什么要花大力气、价钱、时间跑来这么远的地方，做出很多大型精美艺术装置，又要把它们通通销毁呢。每个人来这里的原因都不太一样，有的是像我一样将它视为此生必须打卡的 bucket list 一项、有的是为了体验感受充满野性和原始冲动的人们如何释放身体和表达自我、更多的其实是历经多次的 old burners。Ta 们来过，被这种强烈纯粹的「活在当下」存在感所吸引，从 0-1 在沙漠建起住所，一周后再通通带走，这片土地上不会留下任何印记，最美好的过程都映在了眼睛、刻在了心里。
-火人节的门票并不便宜，还要花费在来往交通、营地住宿准备上，从一定程度上对人群做了意愿筛选。大多数人是从欧美国家来的，像我这种万里迢迢就为了火人节从中国跑去的只占少数。要么花钱租房车，要么花钱加入营地住帐篷，再要么就是孑然一身到处蹭营地的 free camp mate。我们有还在上大学的导演专业弟弟妹妹营友们，每天扛着摄影机去采访拍摄，样本反馈回来平均 burner 年龄在四十多岁，且呈现老龄化趋势。今年是火人节四十周年，似乎是老派的人更念旧更愿意置身在原始环境中吗？又或许是现代年轻人有太多唾手可得的快乐，短视频、drugs、酒吧、音乐节蹦迪 etc，不需要非得跑去沙漠深处徒手打造什么才能享受到别样的刺激。
-离开前一天早上我跑去对面营地接热水泡泡面，遇到一个六七十岁的老奶奶，她说这是她第 15 次参加火人节，没有伴侣孩子，就是和老朋友们每一年驱车前来，住的也是帐篷。她说她年轻时候干了很多工作，现在仍然觉得有好多事等着自己去做，尽管当下还不知道是什么。她说她特别喜欢看烟花，烧火人时放的烟花是她最喜欢的环节。
-今年的神庙并不高耸，是低伏、向 playa 横向铺开的巨大有机花体，一朵沙漠里的仙人掌花。神庙里贴满了世界各地的人心里的话，有对逝者的思念、有对未来的希冀，有贴上宠物照片的，也有附上家人相册的。大家可以在这尽情地袒露软肋和伤口，再由最后一晚的大火把所有巨大的沉痛蚕食干净。在看起来疯狂喧闹的沙漠里，神庙是众人默契守护的净土。
Like flowers, we open. Like moons, we let go.
-后来我想了想，上一次我进行类似火人节仪式是三月份在新山 Network School，当时恰逢当地什么节，大家在沙滩上支起一小摊火，我在纸条上写下一些话，丢在火堆里。所以火人节本身并不稀罕，可以是一个仅存在于你心里的告别仪式。只要你在心里完成了那个 closure，身处何处并无不同。
-但我想，火人燃烧伴随着此起彼伏烟花绚烂在夜空的那一幕，依然会是我海马体精选 moment top3。火人不语，献祭自己来唤起人们对当下美好的重新思考。快乐和幸福的感受转瞬即逝，它不在过去也不在未来，只在每一个有觉知的当下。而我常常妄想定格每一个幸福的瞬间，成为谁特别的永恒的存在，试图在很多个未来复刻那些美好，又在漫长的岁月里因为比较心分别心产生诸多不如愿的遗憾，想来是多么天真和愚蠢呐。舍不得放手，就注定是个只能流连在冥界找不到去路的幽魂。
火人节之所以珍贵，正因为它不会永久存在。
美丽的东西昙花一现，我们在这个世界上短暂的时间才如此有意义。
火人、神庙、整个黑石城沙漠、人的关系、甚至人的生命，都是这样。
最后如果要说火人节让我有什么 call to action 的意义，那就是：
让我们都有把美好付之一炬的勇气吧🔥☀️。
“The fleeting nature of human experience is what makes our short time here on earth so meaningful.”
*PS：蓝战非老师骑着个 ebike 姗姗来迟在路上晃晃悠悠 真的太 chill 叻
///无常的天气///
-当双脚踏在沙漠上，细沙尘伴着烈日迅速烘烤全身。临近日落前的傍晚四五点，日照似乎最盛，大步穿行在每条路上，干爽的天气似乎能将阳光穿过身体晒到脚底。
-日落后，尤其是在空旷的 playa 中心，最容易刮起大风把寒意带来。后面几天的夜间清晨温度最低能到个位数的七八度。把能穿的都穿上再钻入睡袋，依然会被冷醒打起寒颤。
-到的第二天就刮起了沙尘暴，能见度不足 5m，在偌大的 playa 更是 totally lost。我穿着半袖短裤骑着自行车，一不留神就隐入尘烟，每到一个营地蹭吃蹭喝蹭躺就要把手和腿擦了又擦，几天下来手和脚都糙如砂纸。
-夜间的沙尘暴强度更甚，沙尘肆虐进每个人耳朵鼻子嘴巴里，还有那些提供吃食的餐盘里。每个人自带的灯饰都被蒙上了毛玻璃滤镜，我和朋友们一起坐夜间的旋转木马，颇有末日废土最后一页的味道。
-在沙尘暴以外，更让人难受的莫过于下雨。雨点淅淅沥沥打在户外帐篷上，提醒被围困的你造物者的力量有多强大。原先的沙路变成了泥泞的一个个小沼，深一脚浅一脚混上泥巴变成大脚怪。但好处是不再有随时扬起的沙尘了，要么眼睛看不清，要么腿迈不开，火人节的极端天气常常不由分说只塞给你左右为难的二选一。
天气原因或许是会劝退大多数人的理由，我在第一天经历沙尘暴之后也直接被卸了力气，挂脸狂喊想回家、回文明社会。
///宙斯原则 & 短暂的 7/24 狂欢///
-竟然已经逐渐习惯不戴耳塞，每晚伴着鼓点和音乐入睡。带的化妆包也一天都没有打开过，很多时候甚至防晒也懒得擦。有天五点多快六点就爬起来，往沙漠深处 deep playa 走去，爬上火人塔看日出，Titanic 附近的花车上永远站着一群不知疲惫不眠不休蹦迪的 DJ 和 burner。在这样一个限时开放的原始乌托邦里，每个人都极致地放大了当下纯粹的快乐感受。
-今年说是也将近七万人来了，逛不同的营地时会幻视穿梭在 max 版 crypto 展会里。去了就是被送东西或者投喂，还有很多特别主题的 camp，诸如手工艺坊、成人性生活技巧 workshop、探索身心灵、冥想颂钵等等。也去了 foam party，所有人裸体像是等待被洗的车辆，被高处的泡泡喷枪滋满全身。第一次感受到能畅快地洗澡是现代文明社会的特权，就是水太冷了差点给我浇痉挛了。
-每个组织的营地形态也都各异，倒数前一天我们被路人指引可以去旁边的富裕营地讨吃喝的，进去发现那是一大片白色豪华的蒙古包帐篷，桌上陈列着像 buffet 的西餐点心，旁边的大冰柜里还有很多软饮啤酒，我就是在这里喝到的火人节第一瓶可乐。营地成员大都从俄勒冈来的，以前也都是好朋友，我和其中一个特别热情的女孩儿 Abby 互送了礼物，她的笑容她的善意也点缀了我一天的好心情。我很想再握着她的手和她说说话，可惜没加联系方式，可惜她的营地在三点钟方向，离我太远了。但遇到很合拍的人，彼此交换温暖然后再也不见，或许正是火人节要教给我的 lesson。
-平时基本都是和 Mike 老师结伴出去快步探索，就可以安心当个不用认路的小跟班。有天下午自己一个人晃荡出去，脚步放得很慢很慢，讨了杯调酒喝，许是 vodka 度数有点太高了，没几分钟就微醺了。躺进别人营地的沙发里，身后是玩游戏欢呼的男男女女们，起身晃悠两步路上的老外笑着问我姐们儿干嘛呢这是，我醉醺醺地说我找路回营地呢，他笑着说 good luck！那个静谧安详独处的下午，也构成了我回忆里美好的一抹。
///烧火人 & 烧神庙///
-整个黑石城都是围绕火人为中心，时钟状四面八方铺散开来的。不论白天黑夜，行走的人只要抬起头看见火人，就能找到回家的方向。所以当这样一个如此重要的 leading 性神明般坐标的存在要被烧毁那一晚，我还是会有些出神。
但把一个庞大壮观伟岸的东西摧毁的过程，是天然让人移不开眼的。
-不禁反复思考，人们为什么要花大力气、价钱、时间跑来这么远的地方，做出很多大型精美艺术装置，又要把它们通通销毁呢。每个人来这里的原因都不太一样，有的是像我一样将它视为此生必须打卡的 bucket list 一项、有的是为了体验感受充满野性和原始冲动的人们如何释放身体和表达自我、更多的其实是历经多次的 old burners。Ta 们来过，被这种强烈纯粹的「活在当下」存在感所吸引，从 0-1 在沙漠建起住所，一周后再通通带走，这片土地上不会留下任何印记，最美好的过程都映在了眼睛、刻在了心里。
-火人节的门票并不便宜，还要花费在来往交通、营地住宿准备上，从一定程度上对人群做了意愿筛选。大多数人是从欧美国家来的，像我这种万里迢迢就为了火人节从中国跑去的只占少数。要么花钱租房车，要么花钱加入营地住帐篷，再要么就是孑然一身到处蹭营地的 free camp mate。我们有还在上大学的导演专业弟弟妹妹营友们，每天扛着摄影机去采访拍摄，样本反馈回来平均 burner 年龄在四十多岁，且呈现老龄化趋势。今年是火人节四十周年，似乎是老派的人更念旧更愿意置身在原始环境中吗？又或许是现代年轻人有太多唾手可得的快乐，短视频、drugs、酒吧、音乐节蹦迪 etc，不需要非得跑去沙漠深处徒手打造什么才能享受到别样的刺激。
-离开前一天早上我跑去对面营地接热水泡泡面，遇到一个六七十岁的老奶奶，她说这是她第 15 次参加火人节，没有伴侣孩子，就是和老朋友们每一年驱车前来，住的也是帐篷。她说她年轻时候干了很多工作，现在仍然觉得有好多事等着自己去做，尽管当下还不知道是什么。她说她特别喜欢看烟花，烧火人时放的烟花是她最喜欢的环节。
-今年的神庙并不高耸，是低伏、向 playa 横向铺开的巨大有机花体，一朵沙漠里的仙人掌花。神庙里贴满了世界各地的人心里的话，有对逝者的思念、有对未来的希冀，有贴上宠物照片的，也有附上家人相册的。大家可以在这尽情地袒露软肋和伤口，再由最后一晚的大火把所有巨大的沉痛蚕食干净。在看起来疯狂喧闹的沙漠里，神庙是众人默契守护的净土。
Like flowers, we open. Like moons, we let go.
-后来我想了想，上一次我进行类似火人节仪式是三月份在新山 Network School，当时恰逢当地什么节，大家在沙滩上支起一小摊火，我在纸条上写下一些话，丢在火堆里。所以火人节本身并不稀罕，可以是一个仅存在于你心里的告别仪式。只要你在心里完成了那个 closure，身处何处并无不同。
-但我想，火人燃烧伴随着此起彼伏烟花绚烂在夜空的那一幕，依然会是我海马体精选 moment top3。火人不语，献祭自己来唤起人们对当下美好的重新思考。快乐和幸福的感受转瞬即逝，它不在过去也不在未来，只在每一个有觉知的当下。而我常常妄想定格每一个幸福的瞬间，成为谁特别的永恒的存在，试图在很多个未来复刻那些美好，又在漫长的岁月里因为比较心分别心产生诸多不如愿的遗憾，想来是多么天真和愚蠢呐。舍不得放手，就注定是个只能流连在冥界找不到去路的幽魂。
火人节之所以珍贵，正因为它不会永久存在。
美丽的东西昙花一现，我们在这个世界上短暂的时间才如此有意义。
火人、神庙、整个黑石城沙漠、人的关系、甚至人的生命，都是这样。
最后如果要说火人节让我有什么 call to action 的意义，那就是：
让我们都有把美好付之一炬的勇气吧🔥☀️。
“The fleeting nature of human experience is what makes our short time here on earth so meaningful.”
*PS：蓝战非老师骑着个 ebike 姗姗来迟在路上晃晃悠悠 真的太 chill 叻
6 00
看到一个账号记录和我有关的内容，感慨世界残酷的公允在于，你要很努力很狠心拔掉身上的刺，直面自己最深的恐惧，多经历多体验，心碎的次数多到让你麻木，才能稍微好一些。我常常在每段亲密关系最后都会思考，我此刻的难过，到底是真的很爱这个人接受他所有优缺点，还是很爱一种相互依偎分享 intimacy 的感觉，还是借由爱的幌子逃避自我主体的成长呢？不管怎样，一旦我发现和最后一点相关，我就垂头认栽自己还需要更长的独处来自我修炼。
好像没有其他办法了，但我知道把时间拉长到无限远，这只是一段不太和谐但记忆深刻的间奏。只要你 pivot 对了新的方向，未来的你会无比感激现在的你。很多时候我回想起来，只觉得当时的我太脆弱了，它提醒我永远不要再飞蛾扑火让自己陷入那样的境地。也很幸运当时的自己咬着牙给自己找到了新的锚点，又创造出了很多新故事，为自己的右手续了好几笔漂亮的生命线。
我们谁都不曾拥有过哪一种爱和哪一个伴侣，爱情和爱人都只是一个宽厚的管道，给你空间穿梭其中，感受自己，感受关系的流动。我过去所有的执念都在于我想把谁/什么东西留下，我所有的放下都是因为我意识到 nothing lasts.
但我知道每个人都可以走出来的，你给过我在低谷里很重要的被肯定的力量，我如今自由翱翔的羽毛也有一根是因为你的给予而闪耀。希望你在很多个以后能因为这一点被注入无限的勇气，因为你本来就拥有这种力量。
好像没有其他办法了，但我知道把时间拉长到无限远，这只是一段不太和谐但记忆深刻的间奏。只要你 pivot 对了新的方向，未来的你会无比感激现在的你。很多时候我回想起来，只觉得当时的我太脆弱了，它提醒我永远不要再飞蛾扑火让自己陷入那样的境地。也很幸运当时的自己咬着牙给自己找到了新的锚点，又创造出了很多新故事，为自己的右手续了好几笔漂亮的生命线。
我们谁都不曾拥有过哪一种爱和哪一个伴侣，爱情和爱人都只是一个宽厚的管道，给你空间穿梭其中，感受自己，感受关系的流动。我过去所有的执念都在于我想把谁/什么东西留下，我所有的放下都是因为我意识到 nothing lasts.
但我知道每个人都可以走出来的，你给过我在低谷里很重要的被肯定的力量，我如今自由翱翔的羽毛也有一根是因为你的给予而闪耀。希望你在很多个以后能因为这一点被注入无限的勇气，因为你本来就拥有这种力量。
Lolorraine: “人们渴望的那种理想化的爱情体验，人们希望有一种厮守可以超越这种无常，期望在一个对的人身上找到最接近于永恒的叙事。 现实是，爱的长久维持，只能是两个人共构出一种令双方都觉得值的体验，并让这种体验保持跨越时间和情境的连续性，所谓的共同成长。”
3 00
Reno 的机场最特色的除了到处陈设的老虎机，还有值机完前往 gate 的走廊，两侧贴满了往年特色的 Temple 设计理念和设计师故事。
特别喜欢第一张，2019 年的火人节神庙，参照日本鸟居⛩️的设计，很有禅意。
特别喜欢第一张，2019 年的火人节神庙，参照日本鸟居⛩️的设计，很有禅意。
5 00
𝚃𝚑𝚎 𝚖𝚊𝚗 𝚒𝚜 𝚋𝚞𝚛𝚗𝚒𝚗𝚐. 🔥
很震撼的感受。
前摇是广场上的表演者在 playa 表演各种火光秀，接着火人缓缓抬起手，像是为自己的「慷慨赴死」满满吸足了最后一口气，有不间断升腾的烟花作伴、围成圈的 burner 欢呼声作伴，从未这么近距离感受过人们是可以一起为一件美好壮丽的事物消逝而欢呼雀跃的。
火人是把世界各地数万人聚在一起的理由，火人是黑石城沙漠的中心锚点，火人也是从被搭建那一刻开始就过着倒计时生命的存在。
花巨大的成本创造一个注定消失的东西，再邀请所有人前来欢呼见证，放下对追逐♾️和渴望把美好留存下来的执念。
美好在于过程，We finally achieved being through doing。
很震撼的感受。
前摇是广场上的表演者在 playa 表演各种火光秀，接着火人缓缓抬起手，像是为自己的「慷慨赴死」满满吸足了最后一口气，有不间断升腾的烟花作伴、围成圈的 burner 欢呼声作伴，从未这么近距离感受过人们是可以一起为一件美好壮丽的事物消逝而欢呼雀跃的。
火人是把世界各地数万人聚在一起的理由，火人是黑石城沙漠的中心锚点，火人也是从被搭建那一刻开始就过着倒计时生命的存在。
花巨大的成本创造一个注定消失的东西，再邀请所有人前来欢呼见证，放下对追逐♾️和渴望把美好留存下来的执念。
美好在于过程，We finally achieved being through doing。
00:43
2 00
L.A. 之于我就是小时候煲各种好莱坞电影对美国公路片的印象启蒙，翻来覆去看的「记忆碎片」、「穆赫兰道」，偌大的城市埋藏着各种龃龉和秘密，孤独和失忆也能被阳光晒得透明。后来它存在我虚拟幻想里，住在我手机天气列表里。
至于 lalaland 和好莱坞往事，那又是很后面才蒙上的叙事滤镜了。
灼热、干燥、阳光白得发亮，路永远也开不完，成排的棕榈树，日落大道的车流…
*终于见到@为什么美术馆 小 Why 镜头下的南加州啦！
**朋友问我 Venice Beach 的滑板区怎么能七八年都不带变的，我说「永远有人正年轻」，但后面想想更好的回答是，整个洛圣都就是个大型开放世界冒险游戏，只要一直开服，游戏场景和 npc 当然是永远被 fixed 在那的 ^^
#L.A.IMAGE #Burningman前的solotrip
至于 lalaland 和好莱坞往事，那又是很后面才蒙上的叙事滤镜了。
灼热、干燥、阳光白得发亮，路永远也开不完，成排的棕榈树，日落大道的车流…
*终于见到@为什么美术馆 小 Why 镜头下的南加州啦！
**朋友问我 Venice Beach 的滑板区怎么能七八年都不带变的，我说「永远有人正年轻」，但后面想想更好的回答是，整个洛圣都就是个大型开放世界冒险游戏，只要一直开服，游戏场景和 npc 当然是永远被 fixed 在那的 ^^
#L.A.IMAGE #Burningman前的solotrip
5 10