最近在讀村上的新作《街とその不確かな壁》,一部對於他來說很關鍵的作品。村上曾在《文學界》雜誌一九八〇年九月刊發表過標題幾乎相同的中篇小說,但是因爲覺得部分地方沒有處理好,所以從未出版過。五年之後,他以這篇文章的的設定爲基礎,並入另一條主線,衍生出了長篇小說《世界盡頭與冷酷仙境》。而到了新冠之年,村上決定用另一種方式來處理原作,於是有了全新面貌的《街とその不確かな壁》。
《街》中「妳」的城市與《世》的世界盡頭一線的基礎設定一模一樣。村上從來也不避諱重複自己,他說:「想要表達的故事主題總是有限的,只能不斷變換手法和形式」。也許是在讀原文的原因,我覺得《街》幾乎是所讀過的村上的最乾淨、洗練的文字。故事在「我」對「妳」的私密敘述中緩緩展開,散發著溫柔而沉靜的力量,一如號角聲中身披金毛的獨角獸。