即刻App年轻人的同好社区
下载
App内打开
Fhjsieorbxhjskslapqieuy
1关注29k被关注1k夸夸
置顶
Fhjsieorbxhjskslapqieuy
2月前
2026叁缺壹吉隆坡
11月13/14/15日
Fantopia APP已正式开票
46037
Fhjsieorbxhjskslapqieuy
4天前
既然養育孩子那麼辛苦,母親為什麼還要堅持?邊沁給出的解釋是:因為拋棄孩子的痛苦,遠大於養育孩子的辛苦。在邊沁眼裡,這個世界沒有「崇高」,有的只是趨利避害的本能,或者假裝崇高的精明計算。

崔健有句歌詞「自由不過不是監獄」,如果邊沁也寫歌的話,大概會是:快樂不過只是沒那麼痛苦。

如果你去愛丁堡,可能會在街頭看到邊沁的雕像,以及雕像頭頂永遠擦不乾淨的鳥糞。作為功利主義的開山鼻祖,他的思想總結來說有以下三點:

1、人類一切行為的動機與目標,本質上都是追逐快樂、逃避痛苦。

2、判斷一個行為或法律是否正當,標準只有一個:它是否能為最多的人,帶來最大總量的幸福。

3、快樂只分數量,不分高低。快樂可以通過強度、持續時間與確定性等多個緯度,精確計算出數值。

有很多人批判邊沁,也有很多人贊同邊沁。約翰穆勒則是贊成一部分,批判一部分。穆勒堅信快樂是有階層的:心靈、審美與道德的高級快感,遠勝於肉體溫飽的低級滿足。於是,他說:「寧做痛苦的蘇格拉底,不做快樂的傻瓜。」

從功利主義的角度出發,或許我不需要思考什麼是幸福,因為我的選擇就是我的幸福。
4511
Fhjsieorbxhjskslapqieuy
4天前
我們的很多行為(尤其是所謂的儀式),多半是為了取悅別人、感動自己。一旦對方沒有如預期般高興,自我感動往往就會淪為失落。

說到底,我們的很多幸福,其實是建立在別人的喜悅之上的。我想,這未必是真正的幸福。但人與人之間的羈絆只能如此,你總不能看著父母天天以淚洗面,還心安理得地覺得自己很幸福吧。

至於真正的幸福是什麼?我也不知道。
336
Fhjsieorbxhjskslapqieuy
5天前
對了,去年吉隆坡現場CD和藍光DVD已經在工廠加工,預計月底面世。真是一波N折。屆時再向大家通報渠道。謝謝。

補充:自五月開始,新唱片就處於停滯狀態。我也不知道什麼時候才能重新開始。
5910
Fhjsieorbxhjskslapqieuy
6天前
從底層掙扎出來的人,往往最容易陷入“鄙視底層”的陷阱。這未必是因為他們厭惡曾經的生活,而是他們產生了一種傲慢:“既然我能靠努力爬出來,你們為什麼不能?你們還留在原地,就是因為懶惰和愚昧。”他們輕易地將一切成就歸功於個人的奮鬥,卻忽略了人與人之間的境遇天差地別,每個人背負的苦難也各不相同。

一旦生出這種傲慢,善意便會蕩然無存。他們甚至會偏執地將自己的成功經驗強加於人,以一種居高臨下的姿態,“逼迫”底層人做出改變。

出身底層的人確實太難了。他們不僅需要憑藉極大的動力、能力與機遇去跨越階層;更難的是,在歷經千辛萬苦走出來之後,還能回過頭,去愛那些依然深陷其中的人。
4010
Fhjsieorbxhjskslapqieuy
7天前
三鹿奶粉事件鬧得沸沸揚揚的那年,有個中國年輕人在歐洲讀化學博士。某天早晨,他像往常一樣帶著牛奶和三明治去實驗室,路上碰見了自己的導師。他突發奇想,揚了揚手裡的牛奶問:「教授,如果有人在我的牛奶裡加了三聚氰胺,咱們實驗室的設備能檢測出來嗎?」

導師思忖片刻後回答:「技術上應該可以。但我無法理解,為什麼會有人要往牛奶裡加三聚氰胺?」
514
Fhjsieorbxhjskslapqieuy
14天前
法國哲學家鮑德里亞提出過一個著名概念——「擬像」(Simulacra)。簡單來說,現代社會並不只是用符號描述現實。當媒體、商業和大眾文化不斷生產符號,符號會逐漸脫離最初所指向的現實,甚至反過來塑造我們對現實的理解。

從這個角度看,世界盃、奧運會、葛萊美獎、超級盃,以及幾乎所有大型群體活動,都可以被看作某種意義上的「擬像」。比賽是真的,舞臺是真的,人群也是真的,但在這些真實之上,人們又共同構建出一個由符號、敘事和情緒組成的世界。

一、世界盃:一場由符號構建的狂歡

世界盃大概是觀察這種現象最好的窗口之一。球員是真的,進球是真的,勝負也是真的,但圍繞九十分鐘比賽產生的「國家榮耀」、「民族尊嚴」和「全民狂歡」,顯然已經遠遠超出了足球本身。一支球隊贏了,為什麼幾千萬從未踢過足球、從未見過這些球員的人,會同時產生「我們贏了」的感覺?真正值得思考的,也許就是「我們」這兩個字。

1、誰在「代表」一個國家?

現代國家隊的構成越來越複雜。以一些非洲國家為例,不少國腳出生、成長於歐洲,也完全由歐洲的青訓體系培養,只是依據父母或祖輩的血緣,獲得代表另一個國家參賽的資格。有些球員此前很少,甚至從未去過自己所代表的國家,不會說當地語言,甚至訓練時需要翻譯⋯⋯卻可以穿上這個國家的球衣,在不會唱的國歌聲中代表它參加世界盃。

這當然不意味著他們的身份是虛假的。人的身份認同完全可以跨越出生地、語言和居住地。但問題也隨之而來:如果一支國家隊的大量核心球員出生、成長並接受訓練於歐洲,那麼這支球隊的成績,在多大程度上代表那個國家本土的足球水平?法律意義上的國籍、個人的身份認同、球隊的競技能力、國家的足球發展水平,以及數千萬人的集體榮譽,就這樣在世界盃的敘事中被壓縮成了一個詞——「我們」。

2、看臺上的「世界人民」

世界盃轉播中有一種非常迷人的畫面:不同膚色的人穿著民族服裝,相互擁抱、唱歌跳舞。鏡頭掃過看臺,彷彿整個世界暫時放下了貧富、國界和現實中的種種差異,變成了一場「Peace and Love」的聚會。

這些畫面並不是假的,但它們是被選擇出來的。

假設鏡頭對準一群剛果球迷。一個生活在剛果的普通人,要出現在世界盃現場,需要跨過簽證、機票、酒店和門票等一系列門檻。這些條件已經決定了誰更可能坐在看臺上;而在看臺上,攝影機又天然偏愛民族服裝、國旗、舞蹈和笑臉,因為這些畫面更具有辨識度和感染力。

於是,一個很有意思的轉換發生了:少數能夠抵達世界盃的人,被鏡頭挑選出其中最具有象徵性的一部分;而這些人又透過電視畫面,被呈現為「來自世界各地的人民」。

這也許正是擬像最有意思的地方:它不需要製造虛假,只需要選擇真實,就足以構造出另一種現實。

鏡頭中一個剛果黑人和一個美國白人,坐在同一個球場,一起興高采烈看球。不管結果如何,他們甚至可以相互擁抱,祝福和安慰。這是擬像,也是真實;現實裡,一千萬個剛果黑人和一千萬個美國白人,生活在一個城市,多半會是災難。這是猜測,也可能是現實。

3、螢幕前的「我們」

然而,世界盃真正龐大的參與者既不在球場,也不在看臺,而是在世界各地的螢幕前。一個普通人可能從未踢過職業足球,與國家隊任何球員都沒有私人關係,甚至對本國足球體系一無所知。但球進入球門的一瞬間,他仍然會從沙發上跳起來,大喊:「我們進了!」

進球的是球員,不是我;訓練二十年的是球員,不是我;承受傷病、失敗和競爭的也是球員,不是我。然而,當他穿著某種顏色的球衣,當球場升起某一面旗幟,「他贏了」便變成了「我們贏了」。一個人的日常生活範圍其實很小,而世界盃允許他在九十分鐘裡進入一個比自己龐大得多的故事,與數百萬素不相識的人共同緊張、沉默和歡呼。這也是體育最迷人的地方。

問題並不在於這種感情,而在於它什麼時候開始越過邊界。當「我喜歡這支球隊」逐漸變成「這支球隊就是我」,當比賽的勝負被理解成自己的尊嚴,當別人對球隊的批評被體驗成對自己的冒犯,符號便開始進入身份,甚至替代判斷。

二、我們為什麼需要擬像

因為人從來不只生活在物質世界裡,也生活在意義之中。國旗是一塊布,獎盃是一塊金屬,國歌是一段旋律,但當足夠多的人共同賦予它們意義,它們就可以讓人哭泣、狂喜,產生巨大的歸屬感。

世界盃、奧運會、演唱會、頒獎典禮和各種大型節慶,都在提供類似的東西:共同的符號、共同的情緒,以及一種強烈的「我們」。這背後也許是一種非常古老的人類需要——我們需要歸屬,需要儀式,需要共同體,需要把自己放進一個比個人生命更加宏大的故事裡,也需要偶爾離開瑣碎而重複的日常生活。

所以很多時候,並不是誰強迫我們進入遊戲,而是我們需要遊戲。

三、身在遊戲之中,同時看見遊戲

理解「擬像」並不是為了嘲笑那些歡呼的人,更不是為了證明自己比別人清醒。因為當一個人開始相信「所有人都活在幻象裡,只有我看見了真相」,這本身也可能成為另一種幻象。真正困難的是,既能進入遊戲,又能看見遊戲。

你可以為一場比賽歡呼,但不必把球隊的勝利當成自己的偉大;可以喜歡一個歌手,但不必替他解釋所有錯誤;可以認同一個群體,但不必因此放棄對具體事情的獨立判斷。值得警惕的從來不是「喜歡」,而是身份替代判斷。當「我是他的粉絲」比「這件事情本身是否合理」更加重要,當「這是我的球隊」比事實更加重要,人便不再只是在使用符號,而開始被符號牽引。

四、遊戲之外

最後,不妨做一個極端的假設:剛果奪得了世界盃冠軍。

第二天早晨,剛果還是剛果。

獎盃不會讓街頭一個普通孩子的傳球突然更加準確,不會讓一個從未接受系統訓練的年輕人突然擁有職業球員的技術,也不會在一夜之間增加足球場、青訓教練和基層聯賽。如果冠軍球隊的大量球員本身又是在法國、比利時或其他歐洲國家出生、成長和訓練,那麼「剛果隊是世界冠軍」與「生活在剛果這塊土地上的人擁有世界最高的足球水平」,顯然是兩個完全不同的命題。

冠軍當然可能改變一些東西。它可能讓更多孩子愛上足球,帶來更多關注和投入,甚至在十年、二十年後真正提高一個國家的足球水平。但在奪冠的那個夜晚,最先發生改變的並不是剛果人的足球能力,而是數千萬人的情緒和自我認知。一群球員贏得了一場比賽,數千萬人共同獲得了「我們是世界冠軍」的身份。

這種情緒是真實的,但情緒的真實,不等於敘事的真實。

一場盛大的開幕式可以讓我們短暫感受到世界大同,一場頒獎典禮可以充滿愛與尊重,這些感動都不必被否定,但它們不能代替我們對現實本身的觀察。

人類本來就生活在符號之中,沒有必要逃離它。重要的是,知道自己什麼時候正在其中。

喜歡,而不臣服;參與,而不盲從;感動,而不交出判斷。

當萬人都在歡呼的時候,你仍然可以歡呼,只是你知道自己為什麼歡呼。

五、今天

擬像所呈現的,是人類對美好的嚮往。擬像是真實的。我們需要它安撫自己,使自己不至於墜入虛無;也需要它提醒我們,仍有值得努力靠近的方向。

但理性與經驗同樣告訴我們:人類或許永遠無法徹底消除誤解、歧視、仇恨與衝突。

我並不為這種矛盾糾結或絕望。相反,能夠多理解它一點,我便覺得,今天又沒有虛度。
12422
Fhjsieorbxhjskslapqieuy
16天前
我很幸福,因為我不對任何人索求東西——愛因斯坦。
6210
Fhjsieorbxhjskslapqieuy
16天前
我越來越討厭“標誌性”,甚至可以說厭惡——不管是崔健的五角星,還是Slash嘴邊的半截香菸,又或者「我想死你們了」。當然,主要還是Roger Waters近乎愚昧的拳頭。

一個人但凡想說出金句,就一定說出病句。我能理解,但我不贊同。
4211
Fhjsieorbxhjskslapqieuy
16天前
拉美西斯二世或許是古埃及最重要,也是最著名的一位法老。

首先是超長的待機時間。他在位六十餘年,活到了九十多歲。要知道,當時埃及人的平均壽命僅僅在35歲左右,而且沒有任何教育可言,認知和現在的網紅差不多。所以普通埃及人把他當作真正的神明來敬畏,發自肺腑地尊敬、崇拜,心甘情願地為他做一切事情。

其次,他留下了無數令人驚嘆的偉大建築,包括阿布辛貝神廟、拉美西斯神廟、盧克索神廟,以及遍佈各地的方尖碑和巨型個人雕像。用現代人的眼光來看,這些工程可以說是「勞民傷財」的極限,但它們又確確實實成為了後人窺探古埃及輝煌最重要的史料。

最後,是他在眾多戰役中取得的勝利,極大穩固了古埃及帝國的版圖和利益。尤其值得一提的是,他與赫梯人開創性地簽署了人類歷史上第一份被記錄的和平條約,這份條約的副本至今仍作為和平的象徵,懸掛在聯合國總部大樓內。

如今,拉美西斯二世的木乃伊完好地保存在埃及國家博物館,有機會去埃及的朋友一定要去親眼看看這個乾癟的、紅頭髮的老頭。

還有一件趣事:1975年,法國科學家在研究他的木乃伊時發現其保存狀況堪憂。經過多方公關協調,埃及政府最終同意將木乃伊運往巴黎進行全面的檢查和修復。這大概算得上是這位梟雄人生中的第一次「出國」了。坊間一直傳聞,當時法國政府正兒八經地給他簽發了一張簽證,後來經查證這只是個謠言。但我覺得,如果這是真的其實也挺好,很符合法國人骨子裡的那種浪漫。

如果你想更深入地感受拉美西斯二世和他的時代,推薦閱讀法國作家克里斯蒂安·賈克(Christian Jacq)寫的《拉美西斯五部曲》。嚴格來說這不是嚴肅傳記而是歷史小說,雖然厚厚的五本讀起來有些費力,但非常值得一讀。

埃及是我認為最值得一去,且不應該只去一次的國家。有機會我再和大家聊一聊穆罕默德阿里王朝,以及隨後的自由軍官革命,以及週一早上好,明天會更好。
236
Fhjsieorbxhjskslapqieuy
17天前
年輕人並不明白,閱歷本身就是一連串挫折,人必須失去一切,才能換取微薄的認知——塞林。
4715