电影《燃烧女子的肖像》
看完第一遍之后，我对可爱的小姐印象深刻，于是查了下演员，顺着就发现了导演。这部电影是一位女性自编自导的一部作品，其前女友在片中饰演小姐，小姐这一角色与片中另一位女画家在短暂的相处中萌发了爱情，两人遗憾分别，多年都依然把爱意存放在心里，爱意没有稍纵即逝，而是浓厚绵长。
片中故事背景是，小姐的父亲不在了，母亲为了维持体面的生活，准备嫁女儿并一同迁居，母亲是米兰人，女儿的未婚夫也是米兰人，如果顺利，母亲就能如愿回到她怀念的故土。
原本打算嫁大女儿，但大女儿抗婚跳崖而死，于是从修道院把二女儿接回来替大女儿出嫁；
未婚夫暂时没定下来娶谁家女儿，而是需要女方们各自画好肖像，未婚夫那边再凭借肖像画来定人选，这位母亲当初也是这样出嫁的，当时选的画师是这次来给女儿画肖像的画师的父亲。
目前的难点在于，二小姐不愿意随便嫁人，不愿意入画，因此前一个画师最终的作品上，头部画面是缺失的；于是母亲改变策略，决定让新画师以同伴的身份陪禁足在家的二小姐出门玩，再将观察到的细节组合成一副肖像画。人脑中瞬时记忆和短时记忆的存储容量都很低，也很不稳定，如果需要在长时间持续有干扰的情况下将瞬时记忆捕捉成短时记忆，再强化成长期记忆，并准确复刻到纸上，这操作难度极大。但没办法，母亲提到，前一个画师他连二小姐的面都没见到，所以这次才不得不让画师伪装成散步的随行同伴。
由演小姐的演员来演一位不到二十岁的少女，个人认为在形象上不太贴切，但眼神、表情、动作上都很贴切，没有一丝多余或不够，我慢慢从她气鼓鼓的表情，陷入到她好奇的眼神、率真的动作，我会忍不住笑，止不住夸她可爱，乃至第一遍看完还去了解了下这位演员。
画师这个角色的表情不多，她的演技发力点主要在眼神、微动作上，第一遍看她时，主要是嗑她的颜，第二遍才认真看她的戏。
情绪基调变化：
小姐开始以生气为主，在体验过爱情的感觉后，因体验过爱情再嫁给素未谋面的未婚夫而无憾，又因不得不分开而遗憾，但她选择带着回忆走向新生活；
画师初期是冷静的、专业的，主线是服务于雇主需求来画好一副肖像画，对自己的专业度也相当自信，在爱意萌发、恣意生长后，分离的悲伤笼罩着她，也成了她的情绪底色。
两人都伶牙俐齿，好几次看起来憨憨的小姐反而更甚一筹，灭了对方微微自大的气焰。
片中对观众的情绪牵动得很自如。
1.在小姐出场前吊足观众胃口：
先是以女仆评价切入；
再以前一位画师画小姐的作品中头部缺失来递进；
然后让前一位画师所画的连衣裙摆入画，上摇镜头让观众发现是女仆提着裙子走来，依然看不到小姐的脸；
接着新画师陪小姐出门时，开始只看到了小姐的身影，接着是从小姐背后看她戴着帽子的后脑勺；
最后在奔向悬崖、画师担心她坠崖、观众也跟着紧张的场景下，小姐停在悬崖边，回头，画师和观众这才看到小姐的脸。
2.几处恐怖镜头：
画面中出现悬空垂下的两条腿，是女仆把自己挂在房顶来试着给自己打胎；
夜晚画师提着灯上楼，看到小姐穿着纯白色的婚纱长裙，接着又突然消失，这个影子后面还出现过。
3.下楼梯、悬崖边、私会定情前，用手持镜头的晃动来增加紧张感
片中女性的共同课题的展示：
1.月经
2.怀孕
3.堕胎与（分娩）婴儿，同源互补
片中对不同阶层女性境遇的展示：
贵族阶层女性的婚姻不自主；
职业女性被限制，行业禁止女画师去画男性裸体，由此来限制女画师通过男性形体来创造有影响力的作品；
底层女性以满足雇主需求优先，处理紧急的私事（堕胎）也只能趁雇主不在的时候。
片中对平等的展示：
1.女仆在绣花，客人在倒酒，小姐在做饭；想出这个画面的人，真的很幽默，画面虽然矛盾，但很贴切每个人物性格和画面成因，小姐怀念平等的氛围，画师客人性格随意，女仆不谄媚奉承，还摔伤了。
2.小姐和画师在高高的草地里帮女仆找堕胎的药草，画面构图很美很日系，有种平等、和谐、童真的感觉。
片中对男性的镜头很吝啬，全片没有一处男性单人镜头，包括在单一男性和单一女性出现的场景中，也没有给该男性单一镜头，男性群体成为被观望的客体或是画面的背景，这在18世纪西方各阶层女性地位都普遍低下的背景下，是叛逆，是平衡，是争取，是唤醒。
片中很少来回切正反打镜头，一般是摇动、移动镜头，切换少，动感会弱一些，离画画的静态感更近一些。
片中对音乐的使用很克制，仅出现的三次音乐都是有声源的音乐，第一次是两人相处时弹奏；第二次是篝火集会时女性群体的吟唱，重复同一句歌词，“我已无法逃脱”，声音很美，她们可能是一群音乐剧演员；第三次是最后一次见面时剧院里演奏的音乐，与第一次时弹奏的是同一首曲子。
片中的一些前后呼应：
1.海边石头和神话画作里的石头
2.弹奏音乐和剧院音乐，“你现在知道我第一次想吻你是什么时候吗？”
3.爱在第二十八页
4.打开画框和封装画框，关于画像，也关于这段感情
5.燃烧、火（燃烧女子的肖像，从中文来解读，燃烧可以是动词，也可以是表示状态的）
6.“你在看我的时候，我看谁？”本是作画过程中的提问，却跟片尾的凝视形成呼应，那么持久的注视，被注视人是能感觉到的，小姐应该是知道画师在场，这不是画师的独自凝望，而是两人的相遇，最后的相遇；而且小姐进门后是面对这个方向的，落座前也往这个方向扫了一眼。
片中对神话的解读。
神话里俄尔普斯去地狱救妻子欧律狄刻，回人间的路上不得回头，但离人间仅一线之隔时，俄耳普斯忍不住回头看了妻子，妻子又死了一次，并再也救不回来了。
这个回头有多种解读，画师认为是俄耳普斯选择把妻子定格在回忆里，小姐认为是妻子让俄耳普斯回头，也是想把自己留在对方的回忆里。
看完第二遍后，我已经抓到了更多的细节，但依然没有很好的解读方式，接着看了两位up的解读。其中第一位风格比较搞笑，并借用了影视大IP作品的片段，也有部分角度的可取之处，但错误不少；而第二位与我看到的细节和感受更相似，角度更专业，可数据差一些。乐子人的基本盘当然会比专业角度的受众大得多，本不该意外，可还是有触动，也埋了个思考点。
看完第三遍后，查资料时看到了一版神话角度的解读，很清晰，更可能是导演兼编剧的创作初衷，很棒！
电影中出现的神话常常会与电影互文，我把电影拆解成这样，我也不能根据拆解来重现这部电影，但如果通过神话角度也许可以。