几年前的时候，我有很强的子宫焦虑，生育晚了的话，卵子健康度可能不高，自己身体恢复慢，养育精力会变弱，可我更担心，那十个月激素水平混乱和内脏挤压带来的身心动荡，遥遥无期的对孩子的牵挂和担忧带来的生活重心永久转移；前两天忽然想到这事，忍不住笑自己焦虑得多余地早。
昨天看电影《暗处的女儿》，我的理解全程跑偏，我一直以为尼娜是勒达走失的大女儿比安卡，而她对人提到的比安卡长大后的事迹是她杜撰出来掩饰自己弄丢了女儿的自责，于是我全程困惑。
这是一部不能带着太多母性去看的一部电影，或者说是需要带着更多的个人主体性才能理解的一部电影。今天重看，能理解一些了，很我，一个还在建立个人主体性的我。
理解了音乐为什么那么欢快；
理解了她是来快乐地享受这趟独身旅途的；
理解了莱尔要为她买单后她的“奇怪”举动；
理解了她对照看孩子和忙自己的事之间，更希望选择后者；
理解了她对聊孩子病情和聊喜欢的工作内容之间，更喜欢后者；
理解了她与男性聊天更沉浸，而女性则更容易触发她那抓狂的养育回忆；
理解了她要待在她喜欢的沙滩椅上，而不答应为别人挪地方；
理解了她曾受另一位女性所触动并尝试去解放自己，于是她传递式鼓励受养育和监视所煎熬、想挣脱束缚的尼娜，可以去做自己想做的……

女性的个人主体性和母性该怎么平衡？当母亲后就必须以母性优先吗？当你的丈夫、你崇拜的人、萍水相逢的游客，都以母性来框住你时，你可以有多大的勇气去挣脱？那几年之后呢？
她自己小时候心爱的娃娃被大女儿弄脏、并试图占据后，她一气之下把娃娃从窗户扔下去（高空抛物，请勿模仿），娃娃当场四分五裂；当她把一个小女孩的娃娃偷来私藏后，午睡醒来娃娃不在身边时，她的第一反应是去窗口往下看，没看到后再到屋内找。女儿们吵闹、磨人、打人、不讲道理，还抢她的娃娃，争执中她扔出窗外摔碎了她的娃娃，于是她失去了她的娃娃，这是她近二十年都没法磨灭的痛。
一个娃娃，有那么重要吗？可能有，那是她童年回忆的载体，可能还是她孤独时的抚慰；她觉得重要，那就重要。
个人主体性再强，再努力争取，暗处总有母性在荡漾；可个人主体性需要在明处，母亲只是自己的众多身份之一，母性需要放在暗处。