「The Album 存档」人妻的偽術

到底有幾多人的人生中能有幾多個第二次？當然不是說吃第二個橙，飲第二杯水，上第二次廁所等等。別玩。我是說較重大的第二次。第二段婚姻，第二次生育，「第二次」這個定義有點獨特，因為第二次並不完全算是「重來」，因為發生了的，確實都發生了。又或者應該說，是我给了自己第二次機會。我不相信「上天」，沒神亦沒佛，沒鬼亦沒魔。抬頭有天，低頭有地。但沒蒼天，亦沒地府。破碎虚空，紅塵弱水，這方面我沒有這麽浪漫。但我希望碰到我。到底要多少個寒暑，我才能完全地認識自己。

二零一一年

秋風，紅葉散落。這一晚，定凌一歸家，外套也沒有掛就過來抱我。我手上拿著剛弄好的雞蛋三文治。我們抱著，感覺到他把我越抱越緊。我知道每逢他失落時就會這様不說話靜靜地抱著我。我把手上的雞蛋三文治放在開放式的廚枱上。他不說，我不問。還記得我們仍在約會的時候，第一次他抱我。我們站在無人的長街上抱了三個小時。還記得當我問他是否有甚麼事情發生了的時候，他淡然地回答：「冇，純粹想抱妳。」

仍記得那晚我突然感到不適，他送我回家。把大門關上後，才發現他抱我抱到我發燒，結果病了二個星期。他之後告訴我，他的老犬過身了。他，也許就是一個這麼溫柔，單純的一個人。我生命中認識兩位關係最密切的人，過去的那位喜歡貓，現在的那位喜歡狗。

今晚是我們結婚的第三個年頭，仍能這樣抱著，也算難得。他身上帶著酒氣，威士忌的味道，手上拿著淡红的玫瑰花送我。我對時間的觀念很差，亦沒留意我們到底抱了多久。只知道

到他放手的時候，三文治的麵包早已透油。我走進浴室為他放了熱水。他拿過睡衣，然後獨個兒步進。

我回到廚房，把透油的三文治掉進垃圾桶，把他送的玫瑰花放好，弄了杯熱茶和一杯和暖的檸檬水。等待泡茶的時候，看到他的皮革公文包內放著明天要報導的功課，還有一本冰島語文的初學冊。他曾笑說知道我喜歡冰冷的地方，還笑說，如果有天我們真的定居冰冷的地方，他起碼要懂基本的日常對話。笑說歸笑說，不知從何開始他真的偷偷地自學冰島文。

我心裡在笑，冰島冰島，不知他為何這麽肯定冰冷的地方就是冰島。公文包內還擺放著别的新聞部門資料，是他的助理啞仔為他準備的。資料其中我看到一張三份一的風景照。我微微喝了一口熱茶然後轉身離開。

到我步進浴室時，看到他手上還拿著睡衣，街外服還未脫下。浴室內滿是蒸氣。花灑热水一直在流。我為他脫衣之際他才回過神來，他不好意思笑了笑，說不知自己竟在放空。在同一個花灑房，我們二人站在各自的花灑底下淋浴，他說近日自覺狀態不好。世界不景氣，各大媒體公司也出現大量的變動，時代的轉變出現新的方向，新的競爭。

雖然藍定凌這個名字仍是業界內最高薪的名字，他一點都不擔心自己，反而擔心身邊共事多年的伙伴，尤其是啞仔這種階級的去向。聽說明天高層會向各部門召開會議，說著說，定凌 自覺英語不夠流利，國語亦不夠好。他對自己的要求很高。

沒有說出口，我知道明天是定凌從事新聞報道的第三十個年頭。剛巧是公司內部變動的同一天，正當身邊的人替各自的前路感到迷茫之際，仍強裝高興想替自己慶祝。定凌感到落寞。藍定凌，就是這麽受愛戴的一位。他不喜歡慶祝，遇上同樣不喜歡慶祝的我。不知為何，他總是喜歡慶祝一切有關我們二人之間的事。

有一次我不禁問他，其實我們都不喜歡慶祝的性格，是一件非常合拍的事情，你知道嗎？記得你的回答嗎？你說你知。我問那為何我們之間時常慶祝，應該這麽說，他很著意地慶祝所有有關我的事情。他只傻笑回答他也不知迸，連他自己也控制不了。

一個浴室，兩個花灑下各站一人。

定凌：「佢哋話聽日想我打條紅呔做直播。」

我：「…你唔想？」

定凌：「我都唔知，我想妳幫我揀。」

我微笑：「好。」

定凌：「聽日有機會大換班。」

我：「你擔心啞仔佢哋？」

他笑笑沒答，我聽到當中語氣帶點嘆氣。

站在熱水下定凌邊擦身邊冷說：「…講真，入行幾耐又有咩值得慶祝，要講嘅大把人做得耐過我，聽日都未必有得撈…今日上面先將成個沖曬菲林部解散咗。華叔阿權高佬啲嘢我有份幫佢攞落車…好聽嘅咪叫光榮引退，唔好聽嘅即係，過時喇，走啦。」霧水裡我看到他在苦笑。

定凌：「新嗰辈個個開口埋口淨係識講優質生活，返早啲又話起唔到身，留夜啲又話冇生活質素。圍埋唔係講衰嘢就購買過隻錶威，邊款車勁，連打機都可以秘撈。啞仔呢種咪幾好，冇廢話。可惜管理嗰班唔識欣賞，如果上面要郁，佢呢種實中…所以打咩紅呔啊…傅媒廣播難做，平面更難…啊董折之前做嗰間紙廠都執咗。」

我沒有甚麽反應：「哦。」

定凌自言自語：「啊~好似沙士(SARS)嗰年有段新聞片，影屠房劏雞好似影到佢係其中一個。」

我：「聽日等我去醫院幫伯母抹身，我插咗盆花俾佢。」

定凌轉身親了我一下。他媽媽患了腦退化，兩星期前身體狀況亦開始轉壞，陷入昏迷。還好定凌思想樂觀，他笑說媽媽―生人也不喜歡睡覺，現在就當上天希望她多作些休息。

定凌：「下次唔駛插花喇，佢都唔會睇到。同埋…」

看到他背著我在自言自語，我感受到定凌這一刻的壓力，知道他東拉西扯其實都是源於他今天遇到的不愉快事情。

我伸手從後蓋著他仍在發聲的嘴巴。

我輕聲在他耳邊說：「收聲聽我講，打咩呔你唔駛諗，我陣間幫你揀。紅呔你有猶豫就唔好戴，我覺得唔駛，唔知攞景定贈興。正正常常白恤衫黑西裝黑呔夠喇，莊重大體，其他嘢唔好理。我知你念舊，幫得到就幫，救得就救，你幫唔曬咁多個。有好多嘢，唔係話救就救到，就算幫咗救咗，咁之後呢…有時自然流失，未必係件壞亊，合埋眼。」

我把另一手放到他身前腰間位置，我緊貼他背後時感覺到他的敏感，然後慢慢地一呼一吸，一拉一推，我慢慢感受到他雙肩開始放鬆下來，他身體微微抖震，他抬頭，聽到熱水打在他臉上。

我在他耳邊繼續說：「聽日會安然渡過，你會如常地返嚟，我會如常喺度等你，而你亦會如常咁抱住我，知唔知？」定凌這刻的情緒有點分身不下，他只能微微地點頭。一呼一吸，一拉一推。人總需要某種釋放。釋放過後，就自然沒有那麽崩緊。

我：「早啲上床瞓。我今晚會夜，要趕稿。你瞓先，趕埋搵你。」

藍定凌像個筋疲力盡的小孩一樣，拖著我的手走進睡房。我把一切安定好，親了親他，關上燈，關上門。

我獨個兒坐在漆黑中的大廳，想起已好一段時間沒抽煙 了。這一刻突然飄過想點支香煙的意欲，靜靜地看著眼前這一張風景照。照中盡見破地。我抬頭望望大門旁下午插好的太陽花，

比起玫瑰花，我其實更喜歡太陽花。說得精準些，我軎歡太陽花開始凋謝的階段，就像日落時那份感覺。

鮮花太亮，有點剌眼，殘花又如敗柳，凋謝中的，剛好。人生人生，人總有該走的時候。生，總有聚散別離，人生人生，那怕有多少個第二次，第十次，一百次也好，我學會了，要談悲歌喜宴，永遠也是言之尚早。照片背後放著相關資料。大廳四周昏暗，文字看得不太清楚。隱約看見一個草草寫上的標題：科學家證實，切爾諾貝爾雖已解封，但輻射指數仍然強烈，到訪者不宜逗留超過四十八小時。

你真是個天殺的。

浦銘心