即刻App年轻人的同好社区
下载
Netflix 纪录片《体坛秘话：AND1的兴衰》(Untold: The Rise and Fall of AND1）
1. 三个合伙人
1993年，宾夕法尼亚大学沃顿商学院学生SETH BERGER 发现在投资银行的实习工作无聊透顶，想干点自己喜欢的事。上学时他每读1小时书，就会花4-8个小时在球场上，「如果我每天起床只需要想着篮球，那就是最棒的生活」
他找到斯坦福的发小 JAY COEN GILBERT，又拉上打球时认识的校友 TOM AUSTIN——TOM 在沃顿的绩点高达3.96，每天会花7个小时打球。他被公认为怪咖，习惯低头说话，语速缓慢，很少与人对视。篮球是他和别人交流的工具。
三个人决定合伙开设一家有关🏀的初创公司——2个沃顿学位和1个斯坦福学位，却在一起卖起🚗后备厢里的👕。
2. 垃圾话T恤
品牌名AND1，来自场上进球同时的加罚。这句话通常不是说出来，而是吼出来的，是一种高级嘲讽，内涵近似：AND1，MOTHERFUCKER！
TOM 写了30句球场垃圾话印在 T 恤上，垃圾话 T 恤是 AND1第一件产品，也是他过去15年球龄的经验积累：
I’M SORRY I THOUGHT YOU COULD PLAY.
I’M BUSDRIVER.I TAKE EVERYONE TO SCHOOL.
WEAR A COLLAR.YOU JUST GOT DOGGED.
其中最著名的 YOUR GAME IS AS UGLY AS YOUR GIRL.
这批衣服销售一空，并很快接到美国运动品集合店 FootLocker 价值13000美金的订单，当年销售额就达到160W 美金。
3. 马布里之踵
首战告捷后，SETH他们很快发现，不做球鞋就无法成为一流运动品牌，而 NIKE 几乎垄断了这个市场。NIKE 总和一流球员合作，选择正确的球星搭配合适的广告是最有效的做法。AND1开始寻找自己的迈克尔·乔丹，最终签下1996年NBA 选秀大会第四顺位的史蒂芬·马布里，在他还未开始职业生涯时，就奉上一纸10年长约，并拍摄了电视广告片。
SETH 和 JAY 来到现场观看马布里首战，结果马刚上场就在一次上篮落地时扭伤脚踝，两人立刻脸色煞白——这时距离球鞋开售仅剩一周。
不出所料，马布里团队把受伤归咎于鞋子质量，其团队成员曾放话「我要让马布里在电视上，把你们的鞋子公开丢进垃圾桶。」AND1找不到平息此事的方法，依靠代言人和耐克竞争宣告失败。
4. 集锦录影带
两周后，AND1团队收到一份集锦录像带，里面15岁的RAFER ALSTON（下称阿尔斯通）展现了前所未见的街球技巧，他的绰号是 SKIP 2 MY LOU，动作极具想象力和诗意。这盘录影带里有来自最单纯的自我表达，球场像一块画布，街球手像艺术家在上面挥洒颜料。严格来说，里面超过1/3的招式都违反了篮球规则，但是观众不在乎。街球没有输赢，即便败了，过程能让观众开心就是成功。
TOM 说，看到录影带那一刻起，他就明白了 AND1 为何存在：AND1就像草根社区球场，是任何人都能接触的篮球，而这也正是 NIKE 碰触不到的领域。
1998年，迈克尔·乔丹第二次宣布退役，再加上劳资谈判导致的NBA停摆，篮球市场出现了巨大空白。AND1抓住这个机会，制作了50000盒录影带，在街头球队、酒吧、球场和 BarberShop 免费发放。 AND1 MIXTAPE 1 在贫民区一传十、十传百，很快流行开来。
阿尔斯通惊讶地发现，他仿佛变身为纽约超级英雄，出门时遭遇20人尾随，请求和他一起在公园散步。无数留言涌入☎️，要求 AND1尽快推出第二部。
为了完成MIXTAPE 2 的素材收集和造势，AND1开启MIXTAPE巡回赛，组建一支街球队来到5个城市（Linden,NJ/NYC,NY/Philly,PA/Washington,DC/Atlanta,GA），与当地最棒的街球队打一场5V5的比赛。AND1签下第一份与球手的合同，塞给项目执行者一辆公务车和6000美金，交待一声「别搞砸了」，MIXTAPE巡回赛由此诞生。
大多数街球手是黑人，来自贫民区的单亲家庭，没有受过专业训练，对他们来说，打球不是运动，而是生存。巡回赛的消息就像「AND1提供免费球鞋和免费球裤，让我们去痛扁别人」，何乐而不为？
尽管预算有限，条件艰苦，路上所有人要睡在小旅馆的一间房里，但是如绰号MAIN EVENT（下称重大事件）的街球手WALIYY DIXON所说，「大家不知道前路通向何方，只是渴望有一个平台，能让无缘 NBA 的人有机会通过打球赚钱。」
最后一站亚特兰大，巡回赛发掘了绰号HOT SAUCE（下称辣酱）的PHILP CHAMPION，他在出狱后的第二天就来参加比赛，用匪夷所思的动作征服了观众，也获得了 AND1 的签约——HOT SAUCE的加入标志着 AND1达到了下一个等级。
AND1选择在大型展览会现场公布 MIXTAPE 2，看到展位上攒动的人头，SETH 知道这事成了，事业的成长速度将会远超他的想象。
MIXTAPE 3 变成了辣酱的个人特辑，球手们也不必再挤在狭小的公务车内，而是坐着价值300万美金的巡回大巴，舒舒服服地往来各地。辣酱的影响力无远弗界，超越了贫民区，住郊区的中产阶级的孩子也心心念念他的表演。人们争相模仿他的标志性技术动作：Y2K、THE FLINTSTONES（打火石）、THE BOOMEPIANG（回旋镖）。
第一、二部录影带未与 AND1 产品销售直接挂钩，第三部特辑发布后，AND1与 FOOTACTION 合作，声明购买产品即可获赠MITAPE 3，带动产品销量节节攀升，这是耐克第一次感受到威胁。
5. 巡回赛电视节目
2003年，ESPN主动找到 AND1 ，希望拍摄有关巡回赛的电视节目，这类似一档生存挑战，AND1街球队会去波特兰、亚特兰大、西雅图等30个城市巡回比赛，最终胜出者可获一纸合约。
在第一站俄勒冈州，他们发现了绰号THE PROFESSOR（下称教授）的GRAYSON BOUCHER，一个未获大学球队青睐的瘦小白人球手。时年 18 岁的教授一心想在职业篮球以外闯出一片天地，照着 SLAM 杂志找到波特兰的球队，最终这位最年轻的球手凭借实力赢得尊重，受邀加入巡回。不过教授明白，自己随时有可能回家——赛制残酷，每到一地，只要试赛有新人加入，就要有老人离队，而接下来还有29个城市要走。
他没想到的是，因为真材实料，自己一直留到最后一站，也就是巡回赛一开始举办的地方—— LIDEN NEW JERSEY。最终成功获得合约，美梦成真。
当 ESPN 的电视节目播放之初，SETH 担心根本没人收看，结果却是观众为之疯狂。AND1的节目是 ESPN 各频道中男性观看数No.1，同时也是青少年男性观看No.1。热情的拥趸们追着巡回大巴，一边跑一遍喊，「给我你的头带，随便给我什么都行。」
ESPN的电视节目把 AND1推向新的高度，不少NBA球星和明星也成为AND1街球队的拥趸，比赛开始销售球票，甚至选在 NBA 场馆举办，有些比赛的到场观众之多，甚至超过了 NBA 主场观赛人数。
绰号SHANE THE DRIBBLING MACHINE（下称运球机器）的SHANE WONEY记得，2004那年底特律活塞队NBA夺冠，在一个夜店玩耍时，他兴奋地提醒现场 DJ，快看，比卢普斯（活塞队员，总决赛MVP）来了! DJ 则转头看向他：I don’t fuck em，You are here.（我不在乎他，你在这儿呢）
2004年7月16日，AND1在纽约麦迪逊花园广场比赛，场地里涌入成千上万观众。这里是纽约乃至世界的篮球圣地，当现场气氛足够热烈，整栋大楼都会摇晃，附近的居民也能感到。在这个场馆，在19000人面前表演，没有比这更棒的感觉了。
街球手们环顾四周，如入梦境，看到自己的名字出现在现场大屏幕上，四周闪着光，用着一样的更衣室、储物柜，呼吸着同样的空气——这就是打 NBA 的感觉吧？辣酱踩在 NBA 的地板上，一边运球一边摇头晃脑以示洒脱，内心却瑟瑟发抖、超级紧张。每个人都知道自己付出了多少时间和精力才来到这里。重大事件回忆到，「加入AND1时，我已经26岁，知道自己可能打上 NBA 的日子已经结束，但是我的人生还没有结束，我不想放弃。」
接下来， AND1 举办了世界巡回赛，街球队惊讶地发现，他们受到的欢迎甚至超过了美国本土。无论在东京、澳大利亚，还是巴黎，到处都有球迷为之尖叫，球手们住进最豪华的酒店，享受摇滚巨星般的待遇。一次签名会上，有男人带着老婆来到现场，却没有准备可用于签名的东西，他的老婆突然掀起上衣，一脸错愕的运球机器问男人：你是让我签在你老婆的咪咪上吗？
6. 与耐克的竞争
受益于巡回赛的成功，AND1的员工在两三年内从15人增长到70人，他们搬到一个有室内篮球场的新办公室。接下来该做些什么？当然是重启球鞋。第一款马布里签名鞋又丑、又重、又贵。25岁的 TOM 决定亲自上手设计新款球鞋，要够轻、够快，并且和跑步鞋一样通风。
他设计的Tai Chi（太极系列）成为 AND1 最畅销的球鞋，8个月内销售额就达到6500万美金，连社区的毒贩都人手一双。
2000年，Vince Carter在NBA 全明星扣篮大赛上夺冠，彼时脚下穿着正是一双红白配色的 AND1 Tai Chi——那是 AND1 的巅峰。很快，AND1成为NBA球员穿着率第二的品牌，仅次于耐克。但是耐克当时的人数至少是AND1的50倍，可以花费数年打造产品，而 AND1的设计团队仅有5人，这注定是一场实力悬殊的战争。
扣篮大赛后的两三个月，SETH 有天打开电视，看到一支制作精良的广告，伴随着 Hip-Hop 音乐的花式运球和街舞动作，当片尾出现 NIKE 的Logo时，他脑海中浮现的第一个词是：FUCK！这支30s 的FREESTYLE广告片，标志着 NIKE 主动出击挑战 AND1的街头篮球定位。
其实 SETH 接到过通风报信：AND1的 Logo 被放在红色十字准星中，出现在耐克的销售会议上。不用说，自己的公司已经成为靶子。此前作为大公司的耐克行事保守，因为客群广泛，不愿轻易冒犯 TOM 口中「住在美国中部的50岁白人男子」，但初来乍到的 AND1可没有这些包袱，这才给了 AND1 更多喘息空间。
现在 NIKE 一旦行动，就是雷霆万钧，AND1必须主动出击。可就在这时，事情开始变坏了。
7. 陨落与出售
堡垒总是从内部被攻破的。街球原本与💰无关，AND1释放了这头猛兽，但没有驯服它。
AND1几乎没有为街球手们搭建合理的薪酬结构，而是依据获得观众的尖叫声分贝来定价：
MAIN EVENT拿9-10万美金，AO 拿8-9万 美金，HALF MAN HALF AMAZING 拿6-7.5万美金，地位较低的球手只有1.5万美金，这是大约3个月的薪酬——每年9月开始就几乎没有巡回赛了。
随着名气攀升，人人都想要成为超级巨星，球手们开始相互攀比，有人奢靡无度，有人还在住公共公寓，有些人不满自己赚的比别人少，有些人嫉妒别人获得了更多宣传资源，彼此之间的敌意不断累积、有增无减，更衣室开始爆发肢体冲突。敌意也在公司和球手之间蔓延，有人觉得自己被利用了，被合约绑定做着苦力而公司却坐享其成，一次行程中，有球员把热腾腾的🍕扔到经纪人的脸上。
SETH 参与了一次与辣酱和他的经济人的会谈，经纪人提出要么接受新的条件，要么辣酱就跳槽到竞争对手锐步那里， SETH 不屑地说，「让他去。锐步会毁了他，没人想去那家公司。」
合伙人之间也出现了裂痕。2005年，负责球鞋的 TOM 感到，整个公司的压力都压在他一个人身上。他日以继夜地拼命，一年工作364天，常常飞往台湾检查工厂以求保证品质，他住在机场和酒店，每6周就要倒一次时差，在自我觉察之前就已身心俱疲。TOM 被诊断出消化系统疾病，瘦了20-30磅。有一次出差途中，在亚洲时间的半夜两三点，他接到另外两位合伙人电话，被询问工作进度和下一步规划。他烦透了两人的咄咄相逼，愤而挂断了电话。他已经受够了，第一次感受不到工作的乐趣。一天他走进 SETH 的办公室，递上辞呈，同时宣告与另外两位合伙人关系破裂。
TOM 离开后，AND1开始走下坡路，销售额从2亿美金跌至1.3亿美金，SETH 不得不解雇了20%的员工，最终决定出售公司。创始人从中赚到了钱，但是想到过程中的内讧和破碎的友情，也深感苦乐参半。
2005年6月，AND1球员集体登上了《体育画报》，这是北美最负盛名的体育杂志。同年8月巡回开始前，没有人收到合同续约，流言四起。有一天，工作人员突然把所有球手召集在一起，告诉他们，公司已被 American Sporting Goods（美国体育用品公司）收购。
没有事先通知。球手们心高气傲，他们不会公开承认自己伤心，但他们不能理解，为什么最后一刻，公司没有陪在他们身边好好告别。一切结束后，球员们失去了自己的舞台。运球机器开始为半职业的哈林篮球队打球，每当人们认出他，都会问「你在这里做什么？你不是电视明星吗？」巨大的落差让他心痛，常常幻想有天一通电话会将其召回 AND1街球队。
他把 AND1称为「贫穷的皮条客」，认为球手们的付出与收获完全不对等，「他们来到街头，拿走了我们的一切。街头给出方案，让他们知道有什么选择，他们立刻跑上楼执行，然后卖掉结晶，没给我们任何回报。」
联合创始人JAY 认为，球手们并非没有收获，付给部分球员的薪酬甚至超过了一些 NBA 球员。「我最大的遗憾是没有将这些球员视为员工，而只是当作签约的运动员，如果我们当初提供股份的选项，就可以为所有球手们增加收益。」
「他们一点都不在乎我们的人生。」运球机器抱怨说，他在 AND1的最后1年，曾向公司询问，是否可以签一纸价值16000美金的合同，好让他能够送儿子去读书，公司的回复则是冷冰冰的「我帮不上你」，「这可是在我为他们付出这么多之后啊。」
作为谈判者的SETH已经记不起这次对话，「如果真的是我，我感到非常抱歉，没有办法帮助他照顾他的孩子」。说完，他的喉结微微一抖。
即便感到被人打劫了，但是运球机器也同意，金钱无法取代这段经历。对大多数家境贫寒的球手来说，得到一本护照，前往美国以外的国家，是一种难得的体验，让人大开眼界。「我爸妈不可能让我出国旅行。」阿尔斯通说，他始终感念 AND1提供的机会。
阿尔斯通是唯一打入 NBA 的 AND1街球手，但 AND1为 NBA带来的改变不止于此。它改变了游戏规则，让 NBA 变得更有趣、更自由，今天人们可以看到很多 NBA球星（如库里、保罗）也在场上使用当年街球手们创造的动作，「他们无需知道出处，我们知道谁发明了这些。」辣酱说到。
当被问起「我们是否带来什么重大改变」时，一向态度激烈的运球机器露出了柔软一面：「那是当然。当你和儿子走在路上，会有陌生人过来和你儿子说，你知道你父亲是谁吗？普通人绝对体验不到这些。」
「无论如何，我们都会是别人口中，那些打过 AND1的家伙。」
1. 三个合伙人
1993年，宾夕法尼亚大学沃顿商学院学生SETH BERGER 发现在投资银行的实习工作无聊透顶，想干点自己喜欢的事。上学时他每读1小时书，就会花4-8个小时在球场上，「如果我每天起床只需要想着篮球，那就是最棒的生活」
他找到斯坦福的发小 JAY COEN GILBERT，又拉上打球时认识的校友 TOM AUSTIN——TOM 在沃顿的绩点高达3.96，每天会花7个小时打球。他被公认为怪咖，习惯低头说话，语速缓慢，很少与人对视。篮球是他和别人交流的工具。
三个人决定合伙开设一家有关🏀的初创公司——2个沃顿学位和1个斯坦福学位，却在一起卖起🚗后备厢里的👕。
2. 垃圾话T恤
品牌名AND1，来自场上进球同时的加罚。这句话通常不是说出来，而是吼出来的，是一种高级嘲讽，内涵近似：AND1，MOTHERFUCKER！
TOM 写了30句球场垃圾话印在 T 恤上，垃圾话 T 恤是 AND1第一件产品，也是他过去15年球龄的经验积累：
I’M SORRY I THOUGHT YOU COULD PLAY.
I’M BUSDRIVER.I TAKE EVERYONE TO SCHOOL.
WEAR A COLLAR.YOU JUST GOT DOGGED.
其中最著名的 YOUR GAME IS AS UGLY AS YOUR GIRL.
这批衣服销售一空，并很快接到美国运动品集合店 FootLocker 价值13000美金的订单，当年销售额就达到160W 美金。
3. 马布里之踵
首战告捷后，SETH他们很快发现，不做球鞋就无法成为一流运动品牌，而 NIKE 几乎垄断了这个市场。NIKE 总和一流球员合作，选择正确的球星搭配合适的广告是最有效的做法。AND1开始寻找自己的迈克尔·乔丹，最终签下1996年NBA 选秀大会第四顺位的史蒂芬·马布里，在他还未开始职业生涯时，就奉上一纸10年长约，并拍摄了电视广告片。
SETH 和 JAY 来到现场观看马布里首战，结果马刚上场就在一次上篮落地时扭伤脚踝，两人立刻脸色煞白——这时距离球鞋开售仅剩一周。
不出所料，马布里团队把受伤归咎于鞋子质量，其团队成员曾放话「我要让马布里在电视上，把你们的鞋子公开丢进垃圾桶。」AND1找不到平息此事的方法，依靠代言人和耐克竞争宣告失败。
4. 集锦录影带
两周后，AND1团队收到一份集锦录像带，里面15岁的RAFER ALSTON（下称阿尔斯通）展现了前所未见的街球技巧，他的绰号是 SKIP 2 MY LOU，动作极具想象力和诗意。这盘录影带里有来自最单纯的自我表达，球场像一块画布，街球手像艺术家在上面挥洒颜料。严格来说，里面超过1/3的招式都违反了篮球规则，但是观众不在乎。街球没有输赢，即便败了，过程能让观众开心就是成功。
TOM 说，看到录影带那一刻起，他就明白了 AND1 为何存在：AND1就像草根社区球场，是任何人都能接触的篮球，而这也正是 NIKE 碰触不到的领域。
1998年，迈克尔·乔丹第二次宣布退役，再加上劳资谈判导致的NBA停摆，篮球市场出现了巨大空白。AND1抓住这个机会，制作了50000盒录影带，在街头球队、酒吧、球场和 BarberShop 免费发放。 AND1 MIXTAPE 1 在贫民区一传十、十传百，很快流行开来。
阿尔斯通惊讶地发现，他仿佛变身为纽约超级英雄，出门时遭遇20人尾随，请求和他一起在公园散步。无数留言涌入☎️，要求 AND1尽快推出第二部。
为了完成MIXTAPE 2 的素材收集和造势，AND1开启MIXTAPE巡回赛，组建一支街球队来到5个城市（Linden,NJ/NYC,NY/Philly,PA/Washington,DC/Atlanta,GA），与当地最棒的街球队打一场5V5的比赛。AND1签下第一份与球手的合同，塞给项目执行者一辆公务车和6000美金，交待一声「别搞砸了」，MIXTAPE巡回赛由此诞生。
大多数街球手是黑人，来自贫民区的单亲家庭，没有受过专业训练，对他们来说，打球不是运动，而是生存。巡回赛的消息就像「AND1提供免费球鞋和免费球裤，让我们去痛扁别人」，何乐而不为？
尽管预算有限，条件艰苦，路上所有人要睡在小旅馆的一间房里，但是如绰号MAIN EVENT（下称重大事件）的街球手WALIYY DIXON所说，「大家不知道前路通向何方，只是渴望有一个平台，能让无缘 NBA 的人有机会通过打球赚钱。」
最后一站亚特兰大，巡回赛发掘了绰号HOT SAUCE（下称辣酱）的PHILP CHAMPION，他在出狱后的第二天就来参加比赛，用匪夷所思的动作征服了观众，也获得了 AND1 的签约——HOT SAUCE的加入标志着 AND1达到了下一个等级。
AND1选择在大型展览会现场公布 MIXTAPE 2，看到展位上攒动的人头，SETH 知道这事成了，事业的成长速度将会远超他的想象。
MIXTAPE 3 变成了辣酱的个人特辑，球手们也不必再挤在狭小的公务车内，而是坐着价值300万美金的巡回大巴，舒舒服服地往来各地。辣酱的影响力无远弗界，超越了贫民区，住郊区的中产阶级的孩子也心心念念他的表演。人们争相模仿他的标志性技术动作：Y2K、THE FLINTSTONES（打火石）、THE BOOMEPIANG（回旋镖）。
第一、二部录影带未与 AND1 产品销售直接挂钩，第三部特辑发布后，AND1与 FOOTACTION 合作，声明购买产品即可获赠MITAPE 3，带动产品销量节节攀升，这是耐克第一次感受到威胁。
5. 巡回赛电视节目
2003年，ESPN主动找到 AND1 ，希望拍摄有关巡回赛的电视节目，这类似一档生存挑战，AND1街球队会去波特兰、亚特兰大、西雅图等30个城市巡回比赛，最终胜出者可获一纸合约。
在第一站俄勒冈州，他们发现了绰号THE PROFESSOR（下称教授）的GRAYSON BOUCHER，一个未获大学球队青睐的瘦小白人球手。时年 18 岁的教授一心想在职业篮球以外闯出一片天地，照着 SLAM 杂志找到波特兰的球队，最终这位最年轻的球手凭借实力赢得尊重，受邀加入巡回。不过教授明白，自己随时有可能回家——赛制残酷，每到一地，只要试赛有新人加入，就要有老人离队，而接下来还有29个城市要走。
他没想到的是，因为真材实料，自己一直留到最后一站，也就是巡回赛一开始举办的地方—— LIDEN NEW JERSEY。最终成功获得合约，美梦成真。
当 ESPN 的电视节目播放之初，SETH 担心根本没人收看，结果却是观众为之疯狂。AND1的节目是 ESPN 各频道中男性观看数No.1，同时也是青少年男性观看No.1。热情的拥趸们追着巡回大巴，一边跑一遍喊，「给我你的头带，随便给我什么都行。」
ESPN的电视节目把 AND1推向新的高度，不少NBA球星和明星也成为AND1街球队的拥趸，比赛开始销售球票，甚至选在 NBA 场馆举办，有些比赛的到场观众之多，甚至超过了 NBA 主场观赛人数。
绰号SHANE THE DRIBBLING MACHINE（下称运球机器）的SHANE WONEY记得，2004那年底特律活塞队NBA夺冠，在一个夜店玩耍时，他兴奋地提醒现场 DJ，快看，比卢普斯（活塞队员，总决赛MVP）来了! DJ 则转头看向他：I don’t fuck em，You are here.（我不在乎他，你在这儿呢）
2004年7月16日，AND1在纽约麦迪逊花园广场比赛，场地里涌入成千上万观众。这里是纽约乃至世界的篮球圣地，当现场气氛足够热烈，整栋大楼都会摇晃，附近的居民也能感到。在这个场馆，在19000人面前表演，没有比这更棒的感觉了。
街球手们环顾四周，如入梦境，看到自己的名字出现在现场大屏幕上，四周闪着光，用着一样的更衣室、储物柜，呼吸着同样的空气——这就是打 NBA 的感觉吧？辣酱踩在 NBA 的地板上，一边运球一边摇头晃脑以示洒脱，内心却瑟瑟发抖、超级紧张。每个人都知道自己付出了多少时间和精力才来到这里。重大事件回忆到，「加入AND1时，我已经26岁，知道自己可能打上 NBA 的日子已经结束，但是我的人生还没有结束，我不想放弃。」
接下来， AND1 举办了世界巡回赛，街球队惊讶地发现，他们受到的欢迎甚至超过了美国本土。无论在东京、澳大利亚，还是巴黎，到处都有球迷为之尖叫，球手们住进最豪华的酒店，享受摇滚巨星般的待遇。一次签名会上，有男人带着老婆来到现场，却没有准备可用于签名的东西，他的老婆突然掀起上衣，一脸错愕的运球机器问男人：你是让我签在你老婆的咪咪上吗？
6. 与耐克的竞争
受益于巡回赛的成功，AND1的员工在两三年内从15人增长到70人，他们搬到一个有室内篮球场的新办公室。接下来该做些什么？当然是重启球鞋。第一款马布里签名鞋又丑、又重、又贵。25岁的 TOM 决定亲自上手设计新款球鞋，要够轻、够快，并且和跑步鞋一样通风。
他设计的Tai Chi（太极系列）成为 AND1 最畅销的球鞋，8个月内销售额就达到6500万美金，连社区的毒贩都人手一双。
2000年，Vince Carter在NBA 全明星扣篮大赛上夺冠，彼时脚下穿着正是一双红白配色的 AND1 Tai Chi——那是 AND1 的巅峰。很快，AND1成为NBA球员穿着率第二的品牌，仅次于耐克。但是耐克当时的人数至少是AND1的50倍，可以花费数年打造产品，而 AND1的设计团队仅有5人，这注定是一场实力悬殊的战争。
扣篮大赛后的两三个月，SETH 有天打开电视，看到一支制作精良的广告，伴随着 Hip-Hop 音乐的花式运球和街舞动作，当片尾出现 NIKE 的Logo时，他脑海中浮现的第一个词是：FUCK！这支30s 的FREESTYLE广告片，标志着 NIKE 主动出击挑战 AND1的街头篮球定位。
其实 SETH 接到过通风报信：AND1的 Logo 被放在红色十字准星中，出现在耐克的销售会议上。不用说，自己的公司已经成为靶子。此前作为大公司的耐克行事保守，因为客群广泛，不愿轻易冒犯 TOM 口中「住在美国中部的50岁白人男子」，但初来乍到的 AND1可没有这些包袱，这才给了 AND1 更多喘息空间。
现在 NIKE 一旦行动，就是雷霆万钧，AND1必须主动出击。可就在这时，事情开始变坏了。
7. 陨落与出售
堡垒总是从内部被攻破的。街球原本与💰无关，AND1释放了这头猛兽，但没有驯服它。
AND1几乎没有为街球手们搭建合理的薪酬结构，而是依据获得观众的尖叫声分贝来定价：
MAIN EVENT拿9-10万美金，AO 拿8-9万 美金，HALF MAN HALF AMAZING 拿6-7.5万美金，地位较低的球手只有1.5万美金，这是大约3个月的薪酬——每年9月开始就几乎没有巡回赛了。
随着名气攀升，人人都想要成为超级巨星，球手们开始相互攀比，有人奢靡无度，有人还在住公共公寓，有些人不满自己赚的比别人少，有些人嫉妒别人获得了更多宣传资源，彼此之间的敌意不断累积、有增无减，更衣室开始爆发肢体冲突。敌意也在公司和球手之间蔓延，有人觉得自己被利用了，被合约绑定做着苦力而公司却坐享其成，一次行程中，有球员把热腾腾的🍕扔到经纪人的脸上。
SETH 参与了一次与辣酱和他的经济人的会谈，经纪人提出要么接受新的条件，要么辣酱就跳槽到竞争对手锐步那里， SETH 不屑地说，「让他去。锐步会毁了他，没人想去那家公司。」
合伙人之间也出现了裂痕。2005年，负责球鞋的 TOM 感到，整个公司的压力都压在他一个人身上。他日以继夜地拼命，一年工作364天，常常飞往台湾检查工厂以求保证品质，他住在机场和酒店，每6周就要倒一次时差，在自我觉察之前就已身心俱疲。TOM 被诊断出消化系统疾病，瘦了20-30磅。有一次出差途中，在亚洲时间的半夜两三点，他接到另外两位合伙人电话，被询问工作进度和下一步规划。他烦透了两人的咄咄相逼，愤而挂断了电话。他已经受够了，第一次感受不到工作的乐趣。一天他走进 SETH 的办公室，递上辞呈，同时宣告与另外两位合伙人关系破裂。
TOM 离开后，AND1开始走下坡路，销售额从2亿美金跌至1.3亿美金，SETH 不得不解雇了20%的员工，最终决定出售公司。创始人从中赚到了钱，但是想到过程中的内讧和破碎的友情，也深感苦乐参半。
2005年6月，AND1球员集体登上了《体育画报》，这是北美最负盛名的体育杂志。同年8月巡回开始前，没有人收到合同续约，流言四起。有一天，工作人员突然把所有球手召集在一起，告诉他们，公司已被 American Sporting Goods（美国体育用品公司）收购。
没有事先通知。球手们心高气傲，他们不会公开承认自己伤心，但他们不能理解，为什么最后一刻，公司没有陪在他们身边好好告别。一切结束后，球员们失去了自己的舞台。运球机器开始为半职业的哈林篮球队打球，每当人们认出他，都会问「你在这里做什么？你不是电视明星吗？」巨大的落差让他心痛，常常幻想有天一通电话会将其召回 AND1街球队。
他把 AND1称为「贫穷的皮条客」，认为球手们的付出与收获完全不对等，「他们来到街头，拿走了我们的一切。街头给出方案，让他们知道有什么选择，他们立刻跑上楼执行，然后卖掉结晶，没给我们任何回报。」
联合创始人JAY 认为，球手们并非没有收获，付给部分球员的薪酬甚至超过了一些 NBA 球员。「我最大的遗憾是没有将这些球员视为员工，而只是当作签约的运动员，如果我们当初提供股份的选项，就可以为所有球手们增加收益。」
「他们一点都不在乎我们的人生。」运球机器抱怨说，他在 AND1的最后1年，曾向公司询问，是否可以签一纸价值16000美金的合同，好让他能够送儿子去读书，公司的回复则是冷冰冰的「我帮不上你」，「这可是在我为他们付出这么多之后啊。」
作为谈判者的SETH已经记不起这次对话，「如果真的是我，我感到非常抱歉，没有办法帮助他照顾他的孩子」。说完，他的喉结微微一抖。
即便感到被人打劫了，但是运球机器也同意，金钱无法取代这段经历。对大多数家境贫寒的球手来说，得到一本护照，前往美国以外的国家，是一种难得的体验，让人大开眼界。「我爸妈不可能让我出国旅行。」阿尔斯通说，他始终感念 AND1提供的机会。
阿尔斯通是唯一打入 NBA 的 AND1街球手，但 AND1为 NBA带来的改变不止于此。它改变了游戏规则，让 NBA 变得更有趣、更自由，今天人们可以看到很多 NBA球星（如库里、保罗）也在场上使用当年街球手们创造的动作，「他们无需知道出处，我们知道谁发明了这些。」辣酱说到。
当被问起「我们是否带来什么重大改变」时，一向态度激烈的运球机器露出了柔软一面：「那是当然。当你和儿子走在路上，会有陌生人过来和你儿子说，你知道你父亲是谁吗？普通人绝对体验不到这些。」
「无论如何，我们都会是别人口中，那些打过 AND1的家伙。」
21 16
来自圈子
有些梗只有篮球狗懂
920940人已经加入