2019年底、微澜图书馆在筹备志愿者年会，拍视频问孩子们对图书馆有什么意见、有什么想说的话。

一个孩子对着镜头说：没有意见，什么都好，不要变就好。志愿者们听了后都觉得孩子很老成，竟然说一些“理所当然”的话。

结果疫情发生了，线下活动搁置。大家再也没有机会见那个孩子。

这次的故事，是关于一个试图做到超越应试教育的“流动图书馆”公益项目，关于一群志愿给没有大城市户籍的打工者子女平等教育的人，关于一串不断被摧毁又重建新生的“愚公移山”般的梦想。

【乡村牛指挥：拿起鼓，跟我走】
韩艮叶今年54岁，山西省临猗县北景乡翟庄村人，以种植苹果树维生，第一次尝试指挥是在2017年。
她的事业看上去与艺术二字相去甚远，田间地头，红白喜事，满月过寿的宴席，是她的主战场。
韩艮叶总是穿着一身红衣登场，在嘈杂的鞭炮和锣鼓声中，开始她盛大的表演。
用她自己的话来讲，年过半百，现在才算“为自己而活”。

1991年，徐成良十岁的独子生了一场感冒，两口子没在意，结果病况愈发严重，引发了肺化脓。
两人带着孩子从东北跑遍北京治疗，孩子还是去世了。
徐成良把儿子的骨灰洒在了松花江上，留在他生长的这片土地。
三十年后，他遇到了一群和他同样受伤的父母，于是在牡丹江这座小小的城市里，有了一群“失独合伙人”。
他们一起开起了豆腐店、肉店，互相照看家里，日常串门……走过数十年的孤独旅程，他们寻求到了那一丝难得的暖意。

【当谭乔不谈交通：下集】
《谭谈交通》的谭乔，依然会被人称作“谭Sir”。
他偶尔也会在网上直播一会儿，有时粉丝在评论区玩起“二仙桥”的梗，他一脸“嫌弃”：
“这都是老梗了，有没有新一点的梗啊？”
刚过完50岁生日的他，没有一点衰老的感觉，依然会上网冲浪，依然热情、大方、正直。
也依然是谭乔，凡人谭乔。

【当谭乔不谈交通：上集】
昨天，谭乔刚刚过完他的50岁生日。
离开《谭谈交通》，脱下那身熟悉的制服后，他变回了凡人谭乔：最担心父母生病，为女儿入学问题纠结，急于扛起一个家庭的责任。
当然，偶尔遛弯被人看见喊一声“谭Sir”，他依然笑笑应声。
人生前半程，他是妙语连珠、凛然正气的谭警官；
而谭乔的下半程人生，才刚刚开始。

“我当时跟我妈说我一定要走出去，走出大山，不闯出名堂不会回来的。”
已经是校长的张俊成，站在30年前住过的土坯瓦房里，怀念自己的年少时光。
30年后，已经自考上北大法律系专科的他，又回到了山西长治，开办了一所职业学校。
“我就是觉得，每个孩子和我都有同样的经历，小孩子是有未来的嘛。”
如是生活最新一期，跟拍“北大保安自考第一人”张俊成，一起收获那些跨越30年的励志与感动。

【下集】李鹏飞在罗布泊守了楼兰古墓群13年，最害怕的事就是骑摩托巡逻时遇上沙尘暴。#罗布泊无人区里的保护站#
“戈壁滩上一刮刮两三天，路都看不清，只能就近找个墓室躲一躲，等风小了再走。”
墓室里沉睡着千年之前的灵魂，墙壁上是瑰丽绚烂的壁画，蕴藏着楼兰古国的过往。
他曾经骑着摩托抓捕了4个盗墓贼，那是在戈壁滩的寒冷夜晚，“零下一二十度，冻得手脚都没有知觉。”
苦吗？很苦。更苦的时候他们还挖地窝子休息，夏天热得吓人，冬天又冻得慌。
无垠大漠上，支撑着文保员们坚守下来的动力，是对这份工作的敬畏。
死者长眠地下，生者守护历史。
如是生活最新一期，记录罗布泊深处的坚守与感动。

【上集】不能上网，一个月换一次班，每一滴水都要反复利用……这是罗布泊无人区里楼兰遗址保护站的工作日常。
文物保护员们不是没有别的选择。他们本有机会在公安局就业，或者自己做点小买卖，当个汽修老板……但用他们自己的话来说，“这不是给钱多少的事，是为了保护文物。”
保护站的“元老级”员工已经在这里干了13年。这些依然留在这里的文保员们，他们用来对抗戈壁中无限寂寥的力量，来自对这份工作的敬畏。
远处是灰白色的浩瀚戈壁，两栋白色的小平房孤零零的守在这里，守着四周寂静无声的楼兰遗址。
#如是生活#最新一期，跟踪纪实罗布泊无人区里的守墓人，记录大漠深处的守护。

认识自己的能力，对自己有信心。喜欢一件事，认定一件事就努力去做，把它做好。

确定自己想要成为什么样的人，规划好自己的人生，在合适的时间段里做更有利于自己发展的事，把一切放大化处理。